1977年，天文学家弗兰克·德雷克仅用一天时间便绘制出一幅脉冲星地图，十几条射线从中心向外延伸，旁边标注着二进制数字。他与搭档卡尔·萨根仅用三分钟便决定将这幅地图刻在金属板上，并随探测器一同发射至宇宙深处。这一决定在当时并未经过反复论证或伦理审查，仅因那个时代的人们普遍认为外星文明必然友善。
旅行者一号与旅行者二号探测器各携带了一张镀金铜质唱片，里面收录了精心挑选的声音与图像数据，包括55种语言的问候语、116幅图片以及12分钟的“地球之声”。这些内容旨在向可能发现它们的外星文明展示地球的模样。项目总监安·德鲁扬甚至偷偷将自己的脑电波与心率记录在唱片中，希望未来文明能“读懂”其中的人类情感。
真正引发科学家担忧的，是唱片封面上刻制的脉冲星地图。德雷克设计的地图标出了太阳相对于14颗已知脉冲星的位置，并附上了精确到12位二进制的自转周期。任何掌握射电天文技术的文明，只要识别出这些脉冲星并匹配自转速率，就能锁定太阳系的位置。封面上还镀有一小块铀-238，其半衰期长达45.1亿年，可作为天然的放射性时钟，帮助外星文明推算唱片的制造时间。
带着这份“宇宙户口本”的旅行者一号，至今仍在飞行。它目前距离地球超过250亿公里，是人类制造的最遥远物体。其飞行速度约为每秒17公里，信号传回地球需超过23小时。由于能源有限，NASA已陆续关闭其部分科学仪器，预计到2030年代仅剩一台仪器勉强运转，最终在2036年左右彻底失去联系。
尽管旅行者一号将逐渐沉默，但它不会停止飞行。NASA预测，约300年后它将进入奥尔特云内缘，穿越整个奥尔特云可能需要3万年。大约4万年后，它将从红矮星格利泽445附近飞过，最近距离约1.6光年。有趣的是，这次“近距离接触”并非人为设计，而是因为格利泽445正以每秒约120公里的速度朝太阳系方向移动。
旅行者二号的命运类似，大约4万年后它将接近仙女座方向的红矮星罗斯248。两个探测器如同“宇宙漂流瓶”，各自飞向未知的恒星领域。然而，这一举动也引发了科学界的争议：若外星文明真的发现探测器并解码地图，是否会顺着地址找到地球？
约克大学人类学家凯瑟琳·丹宁指出，德雷克绘制脉冲星地图的时代，无人讨论主动暴露地球位置的安全性。但如今，随着银河系内行星普遍性的确认，科学家们正围绕这一问题展开严肃争论。旅行者号发射时，人类甚至不确定太阳系外是否存在行星，而如今，宇宙已从“大概率空旷”变为“大概率热闹”。
不过，恐慌或许并无必要。《国家地理》杂志分析认为，旅行者号在星际空间被发现的概率极低，且人类早已通过无线电信号向外广播，这些信号以光速传播，远比探测器更快。若某文明能在茫茫星海中发现旅行者号，其技术水平或许早已能直接探测地球。
旅行者项目的真正意义，或许不在于“危险”，而在于其近乎鲁莽的浪漫。当年，萨根团队仅用1500美元预算和六周时间，便将55种语言、鲸鱼歌声、一个女人的心跳塞进金色圆盘，绑在一台不到一吨重的机器上，射向永恒的黑暗。萨根曾说：“将这个‘瓶子’扔进宇宙‘大海’，说明地球上的生命充满希望。”
预计到2026年11月，旅行者一号与地球的距离将达到一个“光日”——光从那里飞到这里需24小时。这将是人造物体首次抵达这一距离。尽管探测器终将沉默，但那张金唱片可在星际真空中保存10亿年以上。4万年后，当它与格利泽445擦肩而过时，地球或许已面目全非，但唱片上刻录的1977年地球模样——会说55种语言、会造火箭、会听鲸鱼唱歌的人类——将永远留在宇宙中。
