中国科学院上海应用物理研究所的余笑寒，近日因在核能领域的卓越贡献荣获全国五一劳动奖章。这位总工程师的科研生涯，横跨了上海光源与钍基熔盐堆两大国家重大科技工程，用三十余年时间书写了一段从基础研究到工程应用的传奇。
上世纪八十年代，余笑寒以少年班学生的身份进入中国科学技术大学核物理专业，此后在上海原子核研究所攻读研究生并留校工作。2009年，他作为核心成员参与完成的上海光源一期工程正式投用，这座世界级大科学装置标志着中国同步辐射光源技术跻身国际前列。正当事业如日中天时，时任所长徐洪杰与他进行了一次关键谈话："核能领域充满挑战，但关乎国家能源安全，值得全力以赴。"这次对话彻底改变了他的科研轨迹。
面对完全陌生的反应堆工程领域，余笑寒展现出科学家特有的理性与勇气。他带领团队从零开始攻克技术难关，在实验堆建设过程中，一个接管垫片安装时的微小变形曾导致整个管道系统冻堵，这个教训让他深刻认识到"工程细节决定系统成败"。经过反复论证，他创新性地提出一体化堆本体设计，将核心设备集成于主容器内，并引入非能动余热排出系统，大幅提升了反应堆的安全性与可靠性。
上海完备的制造业体系为工程突破提供了坚实支撑。在赴西北戈壁滩建设实验堆前，团队先在上海嘉定建成国际首座熔盐仿真堆，通过数千次模拟实验验证了设计方案。2023年，当团队将设备从东海之滨运往2000公里外的戈壁滩时，余笑寒坚持长期驻守现场，全年驻扎时间超过200天。干燥的气候让他每天流鼻血，皮肤瘙痒难眠，但只要进入工作状态，这些不适便自动"消失"。"那种纯粹的技术攻关氛围，让人想起大学时代在实验室通宵的日子。"他回忆道。
2023年10月11日，实验堆首次实现临界；次年6月达到满功率运行；2025年完成全球首次堆内钍铀转换特性测量验证——这些里程碑事件标志着中国成为唯一掌握钍基熔盐堆与钍铀燃料循环技术的国家。这项突破具有重大战略意义：中国钍资源储量丰富，足够支撑数万年核能发电，有望破解对铀矿进口的高度依赖。
面对赞誉，这位总工程师始终保持清醒认知。"我只是个懂点物理的普通工程师。"他常以"四不像"自嘲——既非纯粹理论物理学家，也非传统工程师，而是游走于两者之间的实践者。这种定位源于中国科大"理实交融"的校训熏陶，也体现在他鼓励团队跨界创新的理念中：将人工智能技术引入核能监控系统，借鉴超高层建筑减震技术优化反应堆防护结构。
