近期，一个原本局限于潮流文化的词汇“主理人”在互联网上引发了广泛讨论与嘲讽。这个现象背后的原因，归根结底在于其姿态的高傲与门槛的低下形成了鲜明对比。
走在街头巷尾，不难发现，“主理人”这一头衔几乎无处不在。酒吧、健身房、咖啡馆，甚至是烤串店、火锅店，店主们纷纷自封为主理人，仿佛一夜之间，万物皆可主理。这些店铺往往面积不大，装修风格趋同，工业风或混凝土质感成为主流，藤条筐、中古椅等家具成了标配，茶几上总少不了香薰蜡烛，产品标签也一定要手写，营造出一种独特的氛围。
更为有趣的是，这些主理人对待顾客的态度往往显得颇为冷淡，爱买不买，甚至在店门口挂出“我们只招待朋友，不服务上帝”的招牌，以此来彰显自己的与众不同。这种态度，或许正是他们试图打造的圈层文化的一部分。
那么，“主理人”这个词究竟从何而来呢？其实，它源于日本潮流文化中对“ディレクター”（director）的翻译。在英文中，director一词含义广泛，从早期的向导、引导者，到现代公司制度中的董事，再到戏剧、电影的导演，都可以用这个词来指代。而在中文中，我们习惯采用已有的词汇赋予新意义或创造新词，因此“董事”、“导演”等词应运而生。日本则采用了音译的方式，保留了director的宽泛性。在90年代，随着里原宿街头潮流文化的兴起，藤原浩、NIGO等潮牌创始人开始自称为品牌的ディレクター，而香港潮流杂志的编辑们则将其翻译为“主理人”，这一词汇便逐渐流传开来。
原本，“主理人”这一头衔主要局限于潮流杂志、潮牌、时尚和街头文化领域，主要由娱乐圈人士使用。然而，近年来，这一词汇的传播范围迅速扩大，渗透到了社会职业的各个角落。从室内装修到咖啡店，从手工艺术到自媒体，几乎每个人都能自封为主理人。这种泛滥的使用方式，无疑降低了这一头衔的含金量，也引发了大众的反感。
如今，“主理人”在互联网上被群嘲，主要是因为其姿态过高而门槛过低。原本，主理人的商业模式应该是其审美和品味的延伸，但现在却变成了一种营销话术。为了彰显自己的独特审美，一些主理人采用不理人、会员制等方式对客户进行圈层划分，试图以一种居高临下的口吻告诉客户什么是好的、什么是值得的。然而，这个头衔并不需要任何认证、专业背景或行业经验，只需要自称即可。这种做法无疑给人一种店面很基础、头衔却不基础的感觉。
面对这种伪精英主义，消费者们并没有买账。他们深知资本构造的新词背后往往隐藏着溢价，因此用戏谑的方式对这些主理人进行对抗。事实上，无论是泡咖啡的、卖衣服的、做烧烤的，都没有什么丢人的。只要能靠劳动养活自己，无论是叫主理人、个体户、店老板还是摊主，都是光荣的。
商业世界的有趣之处就在于此。各种新奇词汇和营销手段层出不穷，但真正能够打动消费者的，还是那些真诚、实在的产品和服务。关注大众消费、互联网商业和流行文化，我们不难发现，那些真正能够赢得市场的，往往是那些能够贴近消费者需求、提供优质体验的品牌和产品。
