在航天领域，燃料技术的每一次突破都可能带来火箭性能的飞跃。近日，一种名为二硼化锰（MnB₂）的新型高能化合物引发关注，它被视为未来火箭燃料的“潜力股”，有望让太空飞行更加高效。
二硼化锰的能量特性堪称惊艳。与传统铝基燃料相比，在同等推力下，它的体积仅为前者的一半；而在同等体积下，其能量储备是现役最强火箭燃料的1.5倍。更令人惊喜的是，这种物质稳定性极高，安全性也远超现有燃料。科学家形象地将其比作火箭的“压缩饼干”——体积更小，却能提供更持久的能量支持。
这种新型燃料的诞生并非偶然。纽约州立大学奥尔巴尼分校的科研团队通过独特工艺，将锰粉与硼粉压制成颗粒后，置于3000℃的电弧熔炉中熔化，再急速冷却。这一过程使硼的晶格发生扭曲，形成类似“压重蹦床”的六边形结构，将锰原子牢牢锁在中间。这种过度压缩的结构不仅赋予二硼化锰超高的硬度，更在化学键中储存了庞大的能量。
二硼化锰的“点火”方式也颇具特色。普通火焰如蜡烛根本无法点燃它，必须借助煤油等引火剂。一旦点燃，被压缩的“原子弹簧”会瞬间释放，迸发出橙色强光，释放的能量远超普通金属燃料。其燃烧产物轻盈，不易堵塞发动机喷口，喷气速度更快，推力自然更强劲。
回顾燃料发展史，二硼化锰的潜力早已被科学家预见。早在1960年，MgB2、AlB2、MnB2等二硼化物就被认为可能成为高效燃料，但受限于技术，始终未能实现。如今，随着电弧熔化技术的突破，这一理论终于照进现实。
与传统燃料相比，二硼化锰的优势显而易见。以固体火箭助推器中广泛使用的铝基燃料为例，二硼化锰按重量计算的能量高出20%以上，按体积计算更是高出约150%，这一数据创下了已知燃料的最高纪录。而与液氢—液氧、混肼-50、无水肼等常见推进剂相比，二硼化锰在能量密度、安全性、燃烧效率等方面也展现出独特优势。
液氢—液氧组合虽燃烧效率高，但需超低温储存；混肼-50与四氧化二氮组合使用方便，但性能有限；无水肼推进剂能量密度高，却存在毒性大、腐蚀性强等问题；固体推进剂结构简单，但能量密度通常较低。近年来备受关注的液氧甲烷推进剂虽清洁、成本低，但二硼化锰的出现，为固体火箭推进剂提供了新的可能。
