十年前，当田宇第一次在手机上尝试拼单时，她从未想过这个新兴的购物方式会彻底改变自己的生活。如今，她在新家的浴室里调试着从拼多多购买的奶油色一体柜，厨房里新到的洗衣机正在运转，客厅的吊灯散发出柔和的光——这些家居用品，几乎都来自她最常用的购物平台。
田宇的家在内蒙古自治区根河市，这座被称为"中国冷极"的小城，全年有210天处于封冻期。过去，去最近的主城区单程就要近3小时，购物极为不便。2015年，当4G网络刚开始普及时，田宇在一档综艺节目中了解到拼多多，被其拼单玩法和优惠价格吸引。从几块钱的洗碗布到上千元的冰箱，她的生活逐渐被这个平台改变。"现在连坐便器都是从拼多多买的，四五天就包邮送到家，质量还挺好。"
在青海省夏吾特村，公保加的小超市正经历着蜕变。这位返乡大学生将超市改造成村级"CBD"，不仅提供吃住用"一条龙"服务，还在2022年拼多多发起"西进行动"后，建起了快递驿站。起初，村里老人不太会网购，驿站每天只有十几个包裹。但随着物流成本下降，现在每天有超过100件包裹到达，旅游旺季甚至接近200件，其中八成来自拼多多。"现在老人们聚在一起，不是看剧就是拼单，生活丰富多了。"公保加说。
拼多多的成长轨迹，在用户宋宋的购物记录中清晰可见。2016年1月，她在办公室发起"进口麦片拼单"，这是她的第一单。当时，这种由熟人推荐、多人拼团的购物方式还很新鲜。从手机充电线到无人机，从拼单失败到秒成功，宋宋见证了平台从后起之秀到电商巨头的蜕变。"现在一登录，推荐的家居好物和当季水果总能击中我。"她说。
在呼伦贝尔大草原，牧民白嘎丽玛的生活也因拼多多而改变。过去，村里"不包邮""退货难"，很多人选择不网购。但2021年返乡时，她发现几乎所有人都开始拼单。她不仅用拼多多购买灯具、洗漱用品办起蒙古包民宿，还在领头羊身上装了GPS，实时监控羊群位置。"盛夏两个月收入最高能达到10万，这都是拼多多带来的变化。"
四川凉山的美姑县，彝族小伙吉克古千对此深有同感。2020年多多买菜进入当地后，新鲜蔬菜次日送达，改变了这里"酸菜炖土豆"的单一饮食。作为网格站负责人，他见证了业务量的爆发式增长。"平台一度调集30人来帮忙送货，站里仅鸡蛋一天就送出上万个。"现在，无论是日常生活还是宴请采购，多多买菜都是当地人的首选。
在重庆山村，李春花最初是全村老人的"代购"。从电饭锅到电磁炉，她帮老人们购买了不少实惠好物，后来还教会了他们自己网购。"老人们最在意价格实惠、质量过关，还不能有邮费。"她说。而在海南县城，陈晨从职场单身女性成长为二孩母亲，近十年的拼单记录里，有给村里孩子的小零食，也有女儿的学习绘本，拼多多早已融入她的生活。
十年间，直播带货、AI云计算等新潮不断涌现，但拼多多始终专注电商赛道，坚持让利普惠。如今，其年活跃用户已逾9亿，活跃商家数上千万，主站和多多买菜融入了城镇乡村的生活日常。当东北林区用上性价比家电，西北高原吃到鲜活螃蟹，西南山区买到新鲜榴莲，互联网消费已从"尝鲜甜点"变为全民共享的"基础主食"。
