地球轨道正深陷一场由人类自身引发的危机之中。曾经宁静的太空环境，如今已沦为危机四伏的“战场”。中国空间站的太阳翼上，一个个触目惊心的坑洞，供电铝板上那一道道狰狞的口子，都在无声诉说着太空垃圾的可怕威力。这些罪魁祸首并非来自神秘的外太空，而是人类遗弃的报废卫星、火箭残骸以及碰撞产生的碎片。它们以每秒10公里的惊人速度在太空中横冲直撞，速度比子弹快十几倍。一颗樱桃大小的碎片，就足以击穿国际空间站的防护罩；而一块冰箱大小的残骸，更是能让卫星瞬间支离破碎。
面对如此严峻的形势，中国航天开启了一场前所未有的“大防护”行动。从神舟十八号到二十一号，航天员们接力奋战，为“天宫”披上层层坚固的“铠甲”。每一项工作都严谨细致，每一个环节都全力以赴，力求将防护做到极致。而神舟二十号乘组即将执行的出舱任务，更是充满了惊险与挑战。他们要身着重达130公斤的舱外服，在真空的太空环境中工作长达6个多小时。拧螺丝时，他们需像拆弹专家一样谨慎；贴防护板时，又得如精密机器般精准。机械臂虽能搬运重物，却无法替代人手的精细操作。在神舟十九号任务中，舱外锁具突然卡死，航天员们急得满头大汗，最终才手动破解了难题。
太空垃圾的威胁已迫在眉睫。地球轨道上，直径大于10厘米的碎片超过3.6万块，毫米级的微粒更是多达上亿颗。国际空间站的机械臂被凿出5毫米的洞孔，货运飞船散热器撞漏气，中国空间站也多次紧急变轨躲避星链卫星，太阳翼还曾被微粒撞击受损。仅靠预警系统远远不够，地面雷达只能追踪厘米级碎片，毫米级微粒根本无法监测，只能依靠被动防护硬扛。
中国空间站构建了一套堪称“三重保险”的防护策略。被动防护方面，为舱外管路和设备贴上“千层饼”式的铠甲，利用金属网和吸能材料缓冲撞击；主动规避方面，借助天地一体监控网预判大块碎片轨迹，实施变轨躲闪；应急处置方面，依靠舱体泄漏监测系统，让航天员故障处置时间增加5倍。经过近一个月的紧张忙碌，实验室基本完成了防护层的安装，但整个过程漫长而艰辛。目前，问天实验舱整体装置已基本完工，然而天和核心舱与梦天实验舱的加固工作仍在继续。随神舟二十号完成部分任务后，后续乘组还需继续为空间站“贴上一层太空的瓷砖”。
2025年11月，这场防护战迎来高潮，也让我们看到了太空垃圾问题的严重性及其对经济、民生的巨大危害。神舟二十号返回前夕，疑似遭遇微小碎片撞击，返回任务紧急推迟。地面团队迅速启动风险评估，用机械臂的相机对飞船的热防护层和推进系统等进行仔细拍摄。此时，中国航天的“双保险”体系发挥了关键作用。在空间站“三舱三船”的构型下，神舟二十一号随时可接替返回任务，地面神舟二十二号船箭组合体也处于热备状态。不拼运气、依靠体系，这正是中国航天的安全哲学。
太空垃圾清理是全球共同面临的难题，目前还面临着技术、经济、法律等诸多困难和挑战。不过，一些清理工作已取得初步进展。“遨龙一号”成功用缓冲垫将一片4米的碎片推走，为人类的“太空清洁”之路指明了方向。日本试验性激光扫除碎片的太空清洁技术迈出了第一步，欧洲的“太空清洁卫星”也已初步形成方案。然而，清理成本高昂，一块垃圾的清理费用就高达300万美元。随着中国空间站未来从三舱“三体”形态升级至六舱“六体”形态，撞击风险可能会翻倍。因此，只有不断升级防御技术，才能在这场激烈的太空攻防战中占据主动。
每一次太空出舱，都是对人类太空生存能力的极限考验。如今的太空出舱作业已达到精益求精的程度，但风险依然不容小觑。随着出舱作业的深入开展，对人类太空生存能力极限的探索也将不断深入。从地面到轨道，全链条的安全保障工作细致入微。航天员们手持螺丝刀和厚重的防护板，在璀璨的星辰中筑起一道道坚固的屏障。这场无声的太空防御战，注定没有终点，人类将在探索与守护中不断前行。
