在云贵高原的深邃夜空中，一束无形的激光正以惊人的精度丈量着宇宙尺度。这束光不仅实现了地月空间测距的重大突破，更构建起守护国家空间安全的无形防线。中国科学院云南天文台李语强研究员带领的团队，用三十余载坚守在激光测距领域，将科研论文书写在浩瀚苍穹之上。
2025年4月，云南天文台1.2米激光测距望远镜连续创造历史。科研团队先是在夜间完成持续2.5小时的观测实验，首次实现地月距离尺度的卫星激光测距；三天后更突破性地在白天完成同类观测，通过部署在13万公里轨道的天都一号卫星反射激光，精确测定地月卫星空间距离。这项精度达厘米级的技术突破，标志着我国在深空探测精密测量领域跻身世界前列。
激光测距技术的攻关之路充满挑战。李语强研究员解释道："当激光穿越38万公里抵达月球表面时，返回信号极其微弱，犹如在万米高空寻找移动的发丝。"团队通过自主研发的超导阵列探测器，成功解决国际技术封锁难题。2017年该技术首次应用于空间碎片激光测距，2018年更实现国内首次月球激光测距，使我国成为全球第五个掌握该技术的国家。
这个由多学科人才组成的创新团队，始终秉持"团结、奋进、创新、奉献"的核心价值观。团队成员翟东升在咳血患病的情况下，仍坚持赴高海拔地区完成设备安装调试；每年春节期间，超过80%的科研人员主动放弃休假，初三即返回实验室开展观测。正是这种"把科研当事业"的奉献精神，支撑团队完成从地球轨道到地月空间的跨越式发展。
作为国际航空协会空间交通管理委员会委员，李语强研究员正牵头构建空间碎片激光测距全球观测网络。2023年组织国内5套测距设备开展的联测试验，使空间碎片定轨精度提升两个数量级。这项技术对保障航天器安全、维护太空环境具有战略意义，未来将吸引更多国际观测站加入合作网络。
在云南天文台的穹顶之下，这支平均年龄38岁的科研团队仍在持续突破。他们研发的激光测距技术精度正从厘米级向毫米级迈进，自动化观测系统建设也进入关键阶段。当被问及科研初心时，李语强引用马克思的名言："在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。"这束穿越时空的激光，正是中国科技工作者探索未知的永恒坐标。
