但眼下，众多网红却不约而同地开始卖惨哭穷，在直播间诉说着自己当网红不容易、收入不稳定、被流量焦虑压得喘不过气等生存困境。这一现象背后，究竟是一种博取同情、巩固粉丝粘性的营销策略，还是网红经济在高速发展下所折射出来的脆弱性与深度焦虑。对此，我们或许无法下一个确定性的结论。不过，单从网红们的哭穷话术来看，这更像是一场博取流量、收割粉丝的一种表演性行为。网红集体卖惨哭穷
不知道大家是否还记得，几个月前，百万网红殷世航自曝靠订婚剧本带货几千万的事情。当时，殷世航在直播间声称，自己要在年内和现任女朋友求婚，但这一消息却遭到了网友的质疑，表示其是不是又要搞求婚剧本，博取流量。面对这一质疑，殷世航连忙否认，表示自己不搞剧本，而是要开始好好生活。同时，他还透露了自己当初搞剧本的原因，“我也不想搞剧本的，但当时自己没什么钱，奶奶生病又要很多钱治病。我也会羞耻，但没办法，要钱就是能想到这个方式，能赚钱的这个方式。”图源：微博殷世航还表示，自己靠求婚剧本获得了很多流量。据了解，那场求婚直播的带货销售额高达4611.8万。然而，谁也没想到，几个月过去后，殷世航却在直播间哭穷，表示自己身上可能连2万块钱都没有，“我卖货真赚不了几块钱，昨天咱们卖了有65万，但我兜里不知道有没有两万块。光送东西送了一万五两万吧，然后再加上退货，然后有一些衣服佣金几个点。”图源：微博在这里，我们暂且不论殷世航的自述是否真实。但放眼整个行业，网红哭穷似乎已经演变成一种心照不宣的行业“新常态”。可能前一秒，网红们还是拥有豪车豪宅、名表傍身的“人生赢家”，后一秒就能成为在镜头前声泪俱下，细数着“做网红太难”“被流量焦虑压得喘不过气”“收入不稳定”“开销巨大”的辛酸。今年6月，网红韦雪在直播中自曝经济拮据，“我兜里都多难了，家人，我2000块都快掏不出来了。”“我真是看到那些以万开头的，我就害怕呀。我生怕你不知道我兜里难啊，我难死了宝贝啊。”图源：抖音但在此前，网红王大发在直播时谈到了韦雪2025年以来的收入，“说说韦雪，韦雪这波不止9亿。你们要是有看数据的软件，韦雪经常上一个带货产品就超过董宇辉，一个品至少能卖两百万。”达多多数据显示，近30天，韦雪开启了7场直播，累计销售额高达2500万-5000万。这样看来，韦雪的日常直播销售额还是处于一个相对较高的状态。这种情况下，很难说“兜里连2000块钱都掏不出来”。图源：达多多今年8月，转战快手直播的网红四川芬达也在直播间哭穷。彼时，他们在直播间展示了自己直播一小时的收入，为1025.65元。同时，还展示了他们到快手直播后一个月的收入，为68227.86元。图源：快手虽然说，这一收入数据与大主播相比，存在较大的差距，但这对于众多普通人而言，已经是高不可攀的目标了，可能有些人辛勤劳作一整年，都赚不到六万八。10月，稳居抖音男装带货榜头部的澳门COCO姐在直播中声泪俱下，自曝背负2000多万债务，同时仓库里还积压着二十多万件衣服库存，甚至还有可能面临巨额解约赔偿金。图源：澳门COCO姐抖音然而，当网友建议她卖掉劳斯莱斯，以缓解燃眉之急时，她却用一句“不舍得卖”回绝了网友的建议，而这句“不舍”，不仅让此前的卖惨行为显得无比讽刺，也让无数网友幡然醒悟——负债或许为真，但这或许不是一场走投无路的危机公关，而是一场精心策划的年度大戏。继澳门COCO姐后，千万网红仙女酵母也在一次访谈中自曝自己已经近一年没有收入，“说出来你可能不信，我已经有接近1年都没有收入了，有的时候我还跟朋友开玩笑说，我现在是无业游民呢”。图源：微博但是，对于她的这番诉苦，网友根本不买账，表示她作为千万级网红，且曾经爆火过，早就实现财富自由了，即使一年没有收入，也能活得比一般人滋润。整体来看，对于网红的这种集体哭穷行为，大众主要持质疑和反感的态度。那么，为何网红们都喜欢上演“哭穷”戏码呢？一方面，这可能是一种高明的营销策略，“哭穷”可能是网红进行流量变现和商业转化的前奏之一。通过塑造“为生计所迫”的无奈形象，网红们便可以自然地将接下来的商业行为包装成一种“粉丝福利”或“自救之举”，让消费者在同情心的驱动下，更心甘情愿地为他们花钱和消费。另一方面，这也可能反映了网红经济内在的“流量焦虑”与“生存危机”。我们都了解，网红这个行业，其迭代速度可谓是令人咋舌，今天的顶流可能明天就无人无津。因此，网红“哭穷”可能不是绝对意义上的财富匮乏，而是一种对未来不确定性以及流量下滑的恐惧。他们的焦虑或许是真的，但这种焦虑的表达，建立在远超常人的物质基础之上，因而显得格外刺眼。与此同时，当“哭穷”逐渐成为一种表演和话术，那么其也将在无形中让真正的社会困境被娱乐化，让大众的同情心被反复透支。不论是哭穷还是炫富，都是自断前程更为戏剧的是，在网红这片光怪陆离的舞台上，不止有人哭穷，也有人炫富，而其终极目的，都是为了博取流量，进而实现更为高效的商业变现。例如，网红王子柏赖以成名的，就是一套极致的“炫富”人设。在过往的视频中，他大量展示奢侈品、豪车与高端服饰，塑造富豪人设，从而快速吸粉，后来拥有近300万粉丝。不过，到了2024年5月，他的抖音账号因违规被平台封禁了。前段时间，王子柏通过改名换号的方式，在平台复出直播，在11月累计进行了19场直播，近30天的销售额在500万-750万之间。图源：达多多但是，王子柏这场精心策划的“复活”大戏，在网友的集体审判和平台的最终裁决下，迅速落幕，其账号也再度遭到封禁。又如，网红顾茜茜在今年2月的一场直播中，公然展示自己的直播收入。从展示内容来看，其一星期的直播成交额超1000万元，且预估佣金收入近280万。同时，其另一个平台的成交金额也高达800多万。她还表示，即使自己什么都不干，其橱窗成交额也能达到百万。最终，她也因自己的这番炫富行为付出了应有的代价，抖音账号被永久封禁，快手、微博等账号也被禁止直播。
