深夜的窗前，月光如水般倾泻而下。有人总说，月亮是孤独的象征，可当目光穿过斑驳的树影，落在那片银白之上时，却仿佛看见了一个熟悉的身影——不是真实的存在，而是记忆里温柔的笑靥，在月面上轻轻摇晃。这身影，让原本冰冷的环形山与静海，都染上了几分暖意。
小时候读神话，嫦娥奔月的故事总让人不解：为何要选择那片荒凉之地？直到遇见某个人，才恍然大悟——原来，当心里装着一个人，再遥远的地方，也会成为值得凝望的远方。从那时起，看月成了习惯，每一晚的月光，都像是一封无声的信，写满了未说出口的思念。
起初，只是单纯地想念。后来，月亮渐渐成了情感的载体：笑声落在宁静海，化作涟漪；沉思藏进环形山，凝成深邃；就连眨眼时，连地球影子掠过的瞬间，都变得格外温柔。天文学家说，月光是1.3秒前的光，而看月亮的人，心里却装着一个经过岁月沉淀、在记忆里重新勾勒的形象——不是当下的模样，而是时光里最美好的样子。
科学家会解释，月光只是反射的阳光，月海并非真正的海洋，环形山是陨石撞击的痕迹。可爱情，本就是一场赋予荒芜以意义的魔法。古人看见玉兔金蟾，是浪漫的想象；而今人在月面上勾勒侧影，是情感的投射。科学追寻真理，情感温暖人心，两条河流并行，各自流向不同的远方。
月有阴晴圆缺，人的心情也随之起伏。圆月如镜时，仿佛看见对方开心的样子；月缺如钩时，又像是对方沉思的模样。就连那偶尔被地球影子遮蔽的血月，也像极了沉默的时刻——不言不语，却胜过千言万语。
张爱玲曾写：“原来你也在这里。”而此刻，更想说：原来你一直在月亮上。不是真的在那里，而是当需要一个地方安放所有想象时，整个宇宙都成了舞台。月亮移动，投影流转，脚步变换，云层遮蔽，季节更替，投影会变形、重组，但重要的从来不是真相，而是愿意相信什么，需要相信什么。
此刻，夜空中的月亮，不再是那个反射阳光的岩石星球，而是一颗落在时间深处的星辰——永远明亮，永远温柔，永远注视着人间。你看，月亮升起来了，而有人，正在看月亮上的你。
