在超越物理法则的想象中，人类获得了前所未有的速度——一艘“超级飞船”以每秒一光年的惊人速度穿梭宇宙。这不仅是速度的极限，更是对时空认知的彻底颠覆。当飞船启动的瞬间，地球迅速缩小成远方的一粒尘埃，太阳系内的行星如流星般掠过舷窗，火星、木星、土星等天体在眨眼间被抛在身后。柯伊伯带的冰冷与奥尔特云的黑暗被轻易穿透，仅用一秒，人类便彻底告别了孕育生命的摇篮，迈向未知的深空。
旅程的第一个里程碑出现在4秒后——比邻星，这颗距离太阳最近的恒星以黯淡的红光迎接来访者。围绕它旋转的比邻星b，一颗位于宜居带的行星，理论上可能存在液态水与海洋。尽管红矮星的狂暴耀斑让生命存在变得渺茫，但人类仍忍不住幻想：若有外星文明，是否正凝视着这艘划破天际的飞船？8.6秒后，夜空中最亮的天狼星占据视野，其身旁的白矮星伴星天狼星B更令人震撼——这颗地球大小的恒星残骸，密度之高足以让一勺物质重达数吨。
随着时间推移，宇宙的壮丽愈发震撼。10分30秒后，参宿四的红色光芒笼罩视野，这颗垂死的红超巨星若置于太阳位置，其边缘将吞噬木星轨道。天文学家预测，它随时可能爆发为超新星，届时地球的白天也将被其光芒照亮。22分钟后，猎户座大星云的绚烂色彩扑面而来，这片恒星产房中，无数年轻恒星在气体尘埃中诞生，强烈的新生恒星风吹拂出壮丽的山峰与峡谷。
飞行近2小时，老鹰星云的“创生之柱”耸立眼前，这三根由气体与尘埃构成的巨柱最高达4光年，内部孕育着新恒星。然而，这幅景象实为“幽灵”——根据观测数据，邻近的超新星冲击波可能在6000年前已摧毁它们，人类看到的只是光速延迟下的残影。24小时后，银河系盘面被抛在身后，整条星河如流淌的牛奶般旋转，2000亿至4000亿颗恒星、中心的黑洞人马座A*，以及无数潜在文明，此刻浓缩为一个旋转的光盘。
一个月后，仙女座星系以直径22万光年的庞大身躯迎接飞船，它正以每秒110公里的速度冲向银河系，40亿年后将上演史诗级的碰撞。115天后，本星系群——由银河系、仙女座等50多个星系组成的结构——被抛在身后；16年后，拉尼亚凯亚超星系团占据视野，这个直径5.2亿光年的巨无霸包含10万个星系，它们如发光神经元般沿引力纤维流动，汇聚向神秘的“巨引源”。32年后，宇宙网浮现眼前：超星系团构成节点，星系如晨露般挂在蛛丝般的丝状结构上，中间是横跨10亿光年的空洞。
4个多世纪的飞行后，已知最遥远的星系之一JADES-GS-z14-0出现在视野中。根据红移数据，它的光诞生于宇宙大爆炸后仅2.9亿年，人类看到的并非其当下模样，而是135亿年前的“化石”。这些光穿越漫长时空，诉说着宇宙初开的混沌故事。最终，在1474年的飞行后，旅程抵达终点——距离地球465亿光年的可观测宇宙粒子视界。面前是一堵由宇宙微波背景辐射构成的火墙，那是大爆炸38万年后留下的第一缕光。
再往外是什么？是更多宇宙、平行世界，还是彻底的虚无？受限于光速，那里的光子尚未抵达地球，人类永远无法窥见边界之外的景象。在这465亿光年半径内，2万亿个星系如繁星般闪烁，无数文明或许正在生灭。对于可能无限的“大宇宙”而言，这一千多年的飞行或许只是迈出的一小步，却穷尽了人类目前的想象与渴望。
