在日本福冈市博多旧城寺町，有一座名为龙宫寺的净土系城市寺院。它没有宏大的建筑规模，却因一段独特的传说在当地人的记忆中占据一席之地。寺内一座名为“人鱼冢”的小型供养冢，更让这座寺院在市井烟火中，增添了几分融合信仰、民俗与故事的厚重历史感。
从栉田表参道步行前往龙宫寺，隆冬的海港城市空气湿润清冷。街道开阔平直，建筑错落有致，天空澄澈，海风穿梭其间，带来一种通透而宁静的氛围。初到此地，很难将“龙宫”这一名称与都市景象联系起来。实际上，日本许多寺院的命名更多承载象征意义，而非直接对应地理实景。“龙宫”一词源于人们对海中龙王宫殿的想象，既与水相关，也寓意着超脱人间的世界。对于以海洋贸易兴起的博多而言，这样的命名并不显得突兀。
龙宫寺作为净土系寺院中的城市形态代表，自创立之初便与当地百姓社会紧密相连。与九州地区深山中的古刹不同，它承担着葬仪、法事、先祖供养等实际功能。寺院规模不大，本堂朴素无华，木构屋檐因岁月沉淀呈现出温润的深色。若非门前石碑与寺号标识，很容易被误认为普通院落。
真正吸引目光的，是寺内一角的“人鱼冢”。在日本民间传说中，“人鱼”并非童话中美丽的形象，而是半人半鱼的异形存在。自江户时代起，日本各地偶有“发现人鱼遗骸”的记载，这些发现往往被视为祥瑞或异象，有的被寺社收存供养，有的则融入地方传说。福冈龙宫寺的人鱼冢，正是在这样的民俗背景下被人们所知。
关于人鱼冢的来历，流传较广的说法是：早年博多近海或沿岸曾出现“人鱼之骨”或相关物品，后被带入寺中供养并立冢祭祀。类似的“人鱼供养”现象在日本多地寺院均有遗存。对当时的人们而言，这些异物并非单纯的“怪谈”，而是与疫病、灾异、海难等现实经验紧密相连。面对无法解释的自然现象，人们通过宗教形式将其安置，使其纳入可理解的秩序之中。
站在人鱼冢前，会发现它并不张扬：一座低矮的石冢，旁边有供花与线香的痕迹，如同许多无名供养冢一样安静。这里没有游乐园式的“奇观气氛”，也没有刻意营造的神秘氛围，更像是被时间悄然融入日常信仰结构的一部分。
博多自中世以来便是重要的对外贸易港口，人与海的关系远比内陆城市更为紧密。风浪、海难、疫病、漂流物——海洋既带来繁荣，也带来不安。龙宫寺与“龙宫”“人鱼”等意象的结合，折射出海港社会的精神结构：对未知的敬畏，对异象的供养，对亡灵的安顿。寺院在这里，不仅是宗教场所，更是一种实在的“情绪缓冲地带”。
探访时，寺内游客稀少，只有一位看似附近居民的老人进来合掌。她并未在人鱼冢前停留，而是像对待普通供养塔一样轻轻一礼。这种自然的态度，比任何“怪谈解说”都更具感染力。传说在这里，未被消费成奇观，而是被时间磨去棱角，成为生活的一部分。
在日本佛教文化中，对动物、无主亡灵、异类之物的供养传统由来已久。鱼供养、虫供养、针供养等现象背后，是一种将“有情之物”纳入慈悲视野的观念。人鱼冢在这种语境下，也不再仅仅是“传说遗物”，而是一种象征性供养对象——对不可名状之存在的安置方式。
离开前，作者特意前往寺里的事务所，请老和尚取一枚护身符。老和尚从抽屉中慢慢挑出一枚蓝底素雅、绣着白色人鱼图案的御守，郑重地递到手中。那蓝色并不张扬，像海面阴天时的颜色，人鱼也只是淡淡一抹线条，安静得几乎不像传说之物。
回到东京，将护身符递给家人时，多少带着些讨好的意味。家人接过去，在灯下端详了一会儿，唇角浮起笑意，半真半假地问道：“你这是看上这条鱼了呢，还是看上这位美人了？”那一刻，作者忽然想起龙宫寺院角落那座安静的人鱼冢——传说里的异物，被岁月供养得不再神秘，只剩温柔的形状。眼前这枚小小的护身符，也不过是旅途的一点心意，却在玩笑里，带上了人间烟火的温度。
旅游途中，不必刻意追逐“最大”“最古老”“最有历史文化”的场所。一些细小而真实的地点，或许不是壮观的历史遗产，却能像一枚小小的时间结节，将民俗、宗教与城市生活紧密缠绕在一起。
