在清华园照澜院的“归根居”内，百岁高龄的杨振宁仍保持着深夜工作的习惯。病床旁的平板电脑上，学术论文的引用次数已突破三万次，这个数字背后是半个多世纪的科学传奇。当被问及如何看待自己的人生时，这位跨越世纪的物理学家用“立功立德立言”六个字概括，并坦言“非常中国式的”。
1922年生于合肥的杨振宁，童年记忆里满是战火纷飞的场景。七岁时随家人逃往昆明，途中租住的房屋被日军炸毁，他用铁锹从废墟中挖出几本英文教材。这段颠沛流离的经历，在他获得诺贝尔物理学奖后仍被反复提及——1957年与李政道共同提出的“宇称不守恒”理论，不仅颠覆了物理学界百年认知，更让这对年轻学者成为首位获此殊荣的华人。
芝加哥大学的物理实验室里，费米教授曾这样评价自己的学生：“杨振宁是我见过最具创造力的头脑。”在导师指导下，他仅用两天就完成了被泰勒教授称为“最短最优博士论文”的研究。普林斯顿高等研究院的草地上，常能看到他与李政道边散步边用手指在空中演算的场景，奥本海默称这是“最令人欣喜的学术画面”。
杨-米尔斯规范场论的诞生，标志着现代物理学进入新纪元。这项与米尔斯合作的理论，不仅统一了电磁力、弱力和强力三种基本相互作用，更成为后续数十个诺贝尔奖研究的基石。富兰克林学会将其与牛顿、麦克斯韦的成就相提并论，丁肇中则直言这是“堪比相对论的里程碑”。
尽管在学术领域取得至高荣誉，杨振宁的人生轨迹始终与祖国紧密相连。1971年首次回国访问时，他在中科院大声宣读钓鱼岛属于中国的历史依据；为筹建科大少年班，他发着高烧驱车两小时前往纽约演讲；面对大型粒子对撞机200亿美元的预算，这位理论物理学家坚定反对：“这不是当前中国科学发展的优先方向。”
在个人生活方面，杨振宁展现出超越时代的洒脱。与翁帆相差54岁的婚姻引发诸多议论，但他始终专注于学术研究。百岁生日时，清华大学赠送的黑色大理石立方体上，镌刻着他在统计力学、凝聚态物理等领域的13项重大贡献，以及杜甫的诗句“文章千古事，得失寸心知”。
晚年的杨振宁开始频繁提及“时间”这个物理概念。当看到西南联大时期的同学许渊冲临终前寻找接班人未果，当得知合作过的物理学家们相继离世，他在给老友的信中引用毕加索的话：“我们要赶快，相谈的时间已经不多了。”即便如此，百岁高龄的他仍在病床上通过平板电脑审阅论文，为清华引进顶尖科学家出谋划策。
对于理论物理的未来，杨振宁保持着清醒的认知。他将爱因斯坦时代称为黄金时代，自己经历的称为白银时代，而当下则是青铜时代。在2019年与学生交流时，他用英语直言“The party is over”，认为高能物理的盛宴已过。这种务实态度，与他年轻时敢于挑战权威的勇气形成奇妙呼应。
在感动中国颁奖典礼上，组委会这样评价：“站在科学与传统交叉点的惊才绝艳者，贡献给世界的深奥理论少有人懂，奉献给祖国的赤子之心人人可见。”物理学家戴森的比喻或许更为生动：杨振宁如同翱翔雨林之上的飞鸟，而大多数人终其一生都在林间穿行。
如今，这位经历过军阀混战、抗战逃亡、诺贝尔荣耀、国籍争议的世纪老人，依然每天在清华园里拄着拐杖散步。当被问及还有什么未了心愿时，他指着立方体上的贡献列表说：“希望年轻人能越过这道墙，看到更远的风景。”
