在人们的印象里，太阳似乎是个不懂收敛的“热情派”。它总是毫无保留地散发着光芒，那张圆圆的脸，永远带着没心没肺的笑。当它笑得恰到好处时，世间万物都仿佛被注入了生机，花儿竞相绽放，庄稼茁壮成长，人们自然对它喜爱有加。然而，要是它热情过了头，导致天下大旱，农人们可就会埋怨它不懂得体恤人间疾苦了。看来，过度的光明，也并非总是好事。
而月亮，却像是一位深谙养生之道的修行者。它懂得何时该圆满，何时该亏缺。它的圆满，往往是在经历了大亏小亏之后才换来的。所以，亏缺并不一定是坏事，反而可能是在为那灿烂的时刻积蓄力量。
在故乡的夜晚，一本好书，一杯自制的五味子果汁，便足以让我拥有一个安稳的睡眠。但到了月圆之夜，情况就截然不同了。月光会肆无忌惮地穿过窗户，仿佛一位不请自来的主人，径直躺在我身旁空着的位置上。它可不安分，一会儿轻轻抚摸我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，让月华的芬芳萦绕在我身旁。被这样调皮的月光撩拨着，我只能在睡睡醒醒之间徘徊。
不同季节的月光，也有着各自独特的韵味。春天的月光，仿佛带着一丝绿意，透着一种说不出的娇嫩；夏日的月光，则显得饱满而丰腴，仿佛你轻轻一抓，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，有着洗尽铅华的气质，安详而恬淡，宛如古琴的琴音，悠远而清寂；冬天的月光，虽然薄而白，但当它落在雪地上时，却焕发出奇异的光芒，仿佛刚印刷出来的年画一般新鲜明媚。此时站在窗前赏月，你会觉得，雪和月光，简直就是这世上最般配的神仙眷侣。相比之下，冬春之交的月光就显得有些平淡无奇了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光也给人一种犹豫不决、瑟缩不前的感觉。
某个满月的周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜肴，大家一边快活地喝酒，一边畅快地聊天。晚饭后，我回到自己的住处，此时月亮已经悄然升起。由于微醺的缘故，我还没来得及欣赏月色，就熄灯睡下了。大约凌晨三点左右，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内光线朦胧，我起身去拿水杯时，发现杯壁上晃动着鹅黄色的光影，宛如迎春枝条一般。我想，月光大概是太喜欢这个玻璃杯了，所以在上面画起了画。喝过那杯被月光“点化”过的水，我感到无比畅快。
回到床上的瞬间，我无意间望向窗外，立刻被眼前的景象惊呆了：天啊，月亮怎么掉到树丛里了？我见过东升时蓬勃跃在山顶上的明月，也见过夜半时高高挂在天空的明月，却从未见过栖息在林中的月亮。那团月亮似乎走了一夜，被磨蚀得不再那么明亮，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一片萧瑟，但在月亮的映照下，却变得流光溢彩，仿佛一夜之间回春了。
看过这样的月亮后，我再回到床上，又怎能不被它的美所震撼呢？虽然我接着睡了，但往往只眯上二三十分钟，就会又惦记着什么似的醒来。只要睁开眼，朦胧中我就会望向窗外——啊，月亮还在林间，只是更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知重复了多少次，月亮终于沉在了林地上，由灯的形态变幻成了篝火。这是那一夜月亮留给我的最后印象。
第二天，我彻底醒过来时，天已经大亮。窗外的山，早已没有了满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道，它因为昨夜那一场热烈的“燃烧”，留下了缺口，不知去哪儿疗伤了。因为它燃烧得太忘我，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。直到它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过就不再“燃烧”了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
我怎么也没想到，在印象中最不适合赏月的时节，却看到了上天将月亮抛在凡尘的奇妙情景。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假如我彻头彻尾地醒着，这样的风景即使映入眼帘，也不会如此摄人心魄。正因为我所看到的一切发生在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得如此夺目。
