阳光以倾斜的姿态漫过停车场，在银色轿车的引擎盖上镀上一层暖金色，仿佛一块正在融化的黄油。林夏攥着车钥匙站在车旁，掌心的汗将金属钥匙柄浸得发亮，指节因过度用力而泛出青白——这是她拿到驾照后第一次独自面对方向盘，座椅高度调了又调，后视镜角度掰了又掰，可当指尖触到冰凉的皮质方向盘时，心脏仍像被一只无形的手攥紧。
插入钥匙的瞬间，发动机的嗡鸣声让空气突然凝固。副驾驶座空荡荡的，昨天教练的叮嘱在耳边回响：“换挡别低头，离合要慢抬。”可当仪表盘的指针开始跳动，她才发现自己的呼吸早已紊乱。脚尖刚触到油门踏板，车身便猛地向前窜去，惊得她立刻踩下刹车，额头重重磕在方向盘上，急促的喘息声在车厢里回荡。
“要不叫代驾吧？”这个念头刚冒出来，就像藤蔓般缠住她的思绪。但记忆突然闪回驾校——那次倒车入库又撞了杆，教练拍着她的肩膀说：“你缺的不是技术，是敢踩油门的勇气。”此刻钥匙在掌心发烫，车门锁着所有退路，她忽然明白：恐惧从来不是因为困难，而是因为从未迈出第一步。
重新调整坐姿时，她发现自己的后背早已被汗水浸透。目光死死盯着前方路面，手刹被缓缓松开，车子像刚学会走路的幼兽，摇摇晃晃地驶出停车场。转弯时忘了打转向灯，后车的鸣笛声让她手忙脚乱；过减速带时速度太快，车身颠簸得像在跳一支笨拙的现代舞。但每次慌乱后的修正，都让方向盘在掌心变得愈发温顺，仿佛在回应她的坚持。
当柏油路面在车轮下平稳延伸，风裹挟着梧桐叶的清香从车窗灌入。阳光穿过树叶的缝隙，在挡风玻璃上投下跳动的光斑。她忽然笑了——原来那些担心的熄火、剐蹭、路况，在车轮真正滚动起来后，都化作了掌控方向的喜悦。就像教练说的：“开车和人生一样，怕的是永远不敢启动引擎。”
人生总有许多“第一次”：第一次握笔写字时手抖得像筛糠，第一次上台演讲时声音发颤，第一次独自远行时对着地图发懵。但正是这些笨拙的尝试，让我们从生疏走向熟练，从胆怯走向从容。如果永远躲在驾驶座外观察，就永远体会不到风拂过脸颊的自由，看不到前方更辽阔的风景。
夕阳将车位染成橘红色时，林夏熄灭了引擎。掌心还留着方向盘的纹路，但心跳已不再擂鼓般震耳。原来成长就是这样：在一次次勇敢的尝试中突破边界，在每一次突破后遇见更强大的自己。那些曾让她辗转反侧的“第一次”，最终都成了生命里最闪亮的勋章。
