早上急着去公司签重要合同，李女士怎么也没想到，自己的车竟在关键时刻“罢工”了。她插进钥匙，用力拧到底，发动机却只发出两声“咔嗒”声，随后便没了动静。仪表盘像快熄灭的灯泡一样闪烁几下，彻底黑了。她死死攥着方向盘，后背的汗瞬间把衬衫浸透——迟到不仅影响形象，更可能让合作泡汤。
正慌乱时，楼下小卖部的张叔路过，敲了敲车窗：“丫头别急，八成是电瓶桩头锈了。”他掀开引擎盖一角，指着电瓶正负极的接头处，“你看，这白花花的全是锈，电流根本过不来，车能打着才怪。”李女士凑过去一看，桩头上果然裹着一层白色粉末，手指一摸，硌得生疼，指尖还蹭黑了。
她赶紧给修配厂打电话，对方报价200元，还得等四十分钟上门。正对着手机跺脚时，父亲打来电话。听完情况，他在电话那头笑出声：“傻闺女，这事儿花五块钱就能解决。你去买包小苏打、一瓶可乐，再从家里拿块黄油。”李女士半信半疑，小卖部老板也劝她：“可乐黏糊糊的，洗坏了更麻烦。”可眼看时间紧迫，她只能硬着头皮试试。
按照父亲的指导，她先戴上劳保手套，翻出后备箱的扳手。父亲特意叮嘱：“先拆负极！就是黑线那个接头，记住了，先负后正。”她手抖得厉害，生怕掰断电线。螺母锈得死死的，扳手打滑好几次才拧松。拿下接线头的瞬间，她倒吸一口凉气——接头内侧全是褐色锈迹，像长了霉斑。她突然想起张叔说的，上个月他邻居就是这情况，被修配厂忽悠换了整组电瓶，花了八百多。
她把小苏打倒进碗里，兑水搅成糊状。父亲又来电话：“可乐也行，里面有磷酸，能除锈，比小苏打还管用。”她赶紧把可乐倒在抹布上，刚擦到桩头，就听见“滋滋”声，白色粉末顺着抹布往下掉。擦了两下，抹布就黑得没法看。她跑上楼翻出旧牙刷，蘸着可乐来回刷。泡沫顺着电瓶壳流，空气中飘着甜丝丝的酸味，倒像在做手工。
刷到露出金属本色时，父亲又提醒：“用清水冲干净，擦干了再装回去。装的时候先接正极，红的那个，别搞反了。”她特意拧紧接线头，生怕接触不良。最关键的一步来了——她挖了块黄油，用手指仔细抹在桩头和接线头上，连缝隙都没放过。黄油遇热有点化，蹭得手指油乎乎的。“这一步才是关键，”父亲说，“黄油能隔绝空气和水，以后就不容易锈了。”
做完这一切，她深吸一口气，插进钥匙。拧到底的瞬间，发动机“嗡”的一声启动了，仪表盘的灯亮得刺眼，比平时还利索。低头看表，从开始折腾到搞定，总共才十五分钟。
下午和张叔聊天时，她才知道这毛病夏天最常见。高温让电瓶温度升高，电极的绝缘层容易老化。加上她总忘关空调就熄火，电瓶负荷太大，氧化得更快。“就那层白粉末，哪怕只有一毫米厚，就能挡住电流，车自然打不着。”张叔说。
后来她特意查了下，修配厂的“专业清理”其实和她父亲教的法子差不多。他们用的防腐蚀液，主要成分就是小苏打和水，成本几块钱。那些卖几十块的保护剂，效果还不如家里的普通黄油。
上周末，她帮同事清理电瓶，对方非要用钢丝刷使劲蹭，结果把桩头划得全是印子。她笑着制止：“根本不用那么费力，可乐泡两分钟，再用牙刷轻轻刷，锈迹就全掉了。”
现在每次洗车，她都顺手擦一下电瓶桩头。看着那层油亮亮的黄油，心里踏实多了。上周降温，小区好几个邻居的车都打不着火，她带着可乐和黄油帮他们搞定。听着发动机启动的声音，她比自己赚钱还开心。
车这东西，真不用太娇贵。很多小毛病看似吓人，其实在家花点心思就能解决。那些动辄几百的维修费，大多是赚的信息差。
