“1000多块就能买台洗衣机，还包邮送到家！”内蒙古根河市的田宇搬进新家后，在拼多多拼单的第一件家电让她惊喜不已。这座被称为“中国冷极”的小城，全年封冻期超过200天，距离最近的主城区单程需3小时车程。过去，这里的居民网购常因“不包邮”“退货难”望而却步，而如今，从几块钱的洗碗布到上千元的冰箱，田宇的新家几乎所有用品都来自这个平台。
2015年，当4G网络刚在根河普及时，田宇通过一档综艺节目首次接触拼多多。拼单玩法和优惠价格迅速吸引了这位生活在偏远地区的消费者。十年间，这家从“拼团”模式起家的电商平台，用户规模突破9亿，商家数量超千万，将主站与多多买菜的服务渗透至城乡各个角落。从东北林区的性价比家电，到西南山区的新鲜榴莲，互联网消费正从“尝鲜”变为“日常”。
“进口麦片有拼单的吗？”2016年初，北京某办公室内，20多岁的宋宋第一次参与拼团。1分钟内完成下单，价格比市场价低一半。这种熟人推荐、多人拼团的购物方式，与当时主流的搜索式电商形成鲜明对比。“不用领券、不加购物车，微信内就能快速支付，还能分享快乐。”几次拼单后，平台似乎更懂她的需求——家居用品、当季水果……每次登录都能找到心仪商品。宋宋的“购物圈”逐渐扩大，从生活用纸到水果零食，拼单成了她的消费习惯。
在呼伦贝尔大草原，牧民白嘎丽玛的记忆中，童年因缺电少网而购物不便。2021年返乡时，她发现村里“拼多多含量”显著提升。通路、通电、通网后，电商西进让草原也享受包邮服务。村里15元的棉线手套，平台不到10元；县城40元/平方米的地板革，平台价格减半且款式更多。白嘎丽玛用拼单购买的灯具、一次性洗漱品和特色地板革，将蒙古包改造成民宿，盛夏两个月收入最高达10万元。她还为领头羊装上GPS，实时监控羊群位置，减轻放牧压力。“电商带来的新工具让生活和挣钱更容易了。”
拼多多的成长轨迹在宋宋的拼单记录中清晰可见：2016年3月，拼手机充电线因人数不足失败；6个月后，年活跃买家超1亿；2019年7月，拼手机膜秒成功，同年“百亿补贴”带动用户达5亿；两年半后，用户接近9亿。如今，白嘎丽玛的拼单商品最快3天到货，最晚一周。农历五月的敖包会上，无人机记录着传统盛会，她说：“电商让生活更便捷。”
在青海夏吾特村，公保加的小超市因快递驿站成为村级“CBD”。2022年拼多多“西进行动”后，物流成本下降，村民网购更划算。驿站日包裹量从十几个增至超100件，旅游旺季近200件，八成来自拼多多。公保加也在这里“进货”拖鞋、雨伞等日用品。“以前运费比商品贵，现在包邮还送运费险，退货免费，大家购物意愿很高。”村民们从聊天嗑瓜子转为看剧拼单，生活愈发丰富。
四川凉山的美姑县，彝族小伙吉克古千见证了多多买菜带来的变化。2020年站点入驻后，阳光玫瑰葡萄、鲜活鲈鱼次日达，解决了当地“吃鲜难”问题。作为网格站负责人，他回忆：“业务量激增时，平台调集30人支援，从早送晚。”如今，多多买菜是当地居民采购日常饮食、宴请物资的首选，鸡蛋日送量超万个。“100元能买足七口人的火锅食材。”
在重庆山村，李春花起初是全村老人的“代购”。帮73岁老人买电饭锅，为64岁阿姨买“劈柴尖”，替78岁夫妻拼电磁炉……她发现，老人们最在意实惠、质量和包邮。拼多多恰好满足这些需求，后来甚至教会老人自己网购。海南的陈晨从职场女性成长为二孩母亲，近十年的拼单记录里，从孩子零食到启蒙绘本，从直发梳到日常果蔬，平台融入了她的生活。“像十元店，也像百货商城，连小孩都知道买玩具上拼多多。”
公保加处理快递时发现：“每省100块，就能给孩子多买笔、鞋或书包，甚至是家庭一周的生活费。”他的驿站有时数周无退货，“大家对商品普遍满意”。吉克古千也改变了购物习惯，如今只留拼多多：“价格最实惠，最懂我们需求。”即使下雨天，他也坚持配送，确保履约时效。“这是平台对消费者的承诺，我们会尽力做好。”
十年间，拼多多从拼单爆款扩展至全品类，物流从“数日达”升级至“次日达”，服务从七天无理由退换货完善至售后主动介入。它不只是一家电商，更成为连接城乡、普惠大众的基础设施，让实惠抵达更远的地方。
