在平谷区马坊镇的三条街村，有一座别具一格的英式花园——寄花溪手作花园。推开那扇吱呀作响的木头门，仿佛踏入了一个远离喧嚣的世外桃源。花园的主人刘营，正专注地为玫瑰修剪枝叶，她小麦色的皮肤透着健康的光泽，明亮的眼睛闪烁着对生活的热爱。
这座花园是刘营亲手打造的。深秋时节，园内虽只有十几朵玛格丽特月季、细碎花朵的柳叶白菀和华丽的铁线莲仍在绽放，其余植物大多只剩下绿意盎然的叶子，但刘营对每一株植物都了如指掌，能准确叫出它们的名字。她那双清瘦的手，因长期劳作而变得粗糙，掌纹密而深，手背上还留着被玫瑰刺扎过的疤痕，牛仔裤上也溅上了白油漆。然而，对于这些，她毫不在意，甚至对晒黑的皮肤也没有丝毫焦虑。
刘营对自然和植物的热爱，源于她的童年。作为三条街村土生土长的孩子，她小时候常常跟着大人下地种瓜点豆，放学后还会四处寻找野花，用甜甜的棒秸秆解馋。这份对自然的亲近感，一直伴随着她成长。
独立和笃定是刘营性格中的显著特征。她本科学习新闻学，一入学就创办了一份小报，展现出了非凡的创造力。毕业时，正值互联网行业蓬勃发展，她加入了一家头部手工类App公司，凭借出色的能力，几年后便成为了线上业务运营负责人。在工作中，她对园艺、手工类课程产生了浓厚兴趣，并跟着手艺老师从零开始学习。
后来，公司业务调整，同时国家也在号召青年返乡创业。刘营一直觉得，乡村生活才是她向往的，有院子的地方才让她感到舒适。她萌生了建一座花园的想法，希望这里既能成为大人喝茶赏花、放松身心的地方，也能让孩子们体验手工制作的乐趣。她认为这一市场潜力巨大。
于是，刘营回到了家乡，租下了1000平方米的土地，开始建造她的英式花园。与许多人追求花开艳丽不同，英式花园更注重荒野气息，有蜿蜒的小径、不规则的池塘和自然生长的植被。刘营认为，这种花园能给快节奏的都市人带来治愈的情绪价值。
建造花园的过程异常艰辛。夏天，刘营清晨5点就进入院子，直到天黑才回家吃晚饭。她既是设计师，又是工人和园艺师，亲自种花、铺草坪、砌池子，甚至要挪动几十斤重的大石头，寻找最佳的摆放位置。她坚信，只有自己亲手摸索，布景才能错落有致，植物才能展现出自然的呼吸感。
刘营还将互联网思维融入了花园的运营中。在花园还是一片荒地时，她就开始规划播种季节，预测花朵爬满廊架的时间，以及未来可能形成的场景和带来的流量。这种前瞻性的规划，让花园处处都能成为拍照打卡的热门地点，引爆了社交平台上的流量。
经过三年的辛勤努力，花园终于初具规模。今年春天，月季花廊在社交平台上迅速走红，粉色的花朵如瀑布般倾泻而下，吸引了无数素不相识的人驱车前来打卡。游客们不仅可以欣赏美丽的花朵，还能跟着刘营学习扎染、插花，一起围炉煮茶，享受悠闲的时光。
面对花园的成功，刘营并没有满足。她仍在不断观察和总结，计划对花园进行进一步的调整和优化。她指着园子西边说，接下来要挪走一株树，腾出的草坪可以用来举办派对。明年秋天，海棠、桃树和西梅树将果实累累，那边还要多种些绣球和百合。花园的未来蓝图，在她脑海中清晰可见。
从互联网行业到乡村花园，刘营的工作方式发生了巨大变化。从前，她工作体面、收入颇丰，用她自己的话说，是“站着挣钱”的日子。如今，她形容自己是“蹲着挣钱”，需要辛苦地亲力亲为，收入也是由一笔又一笔小钱组成。但她依然笃定地说：“慢慢来才比较快，不能急。就像花草一样，先存活下来，再去渐渐枝繁叶茂。”
这座藏在京郊的英式花园，也给许多人带来了惊喜。一位从英国回京探亲的客人，在玫瑰长廊盛放时来到这里，她感到非常惊喜，因为寄花溪与英国的玫瑰花园十分相似。
家庭是刘营最大的动力源泉。虽然父母一开始并不理解她返乡的决定，但看到她如此坚定，也只好一边心疼地埋怨她自找苦吃，一边帮她打理园子。刘营的丈夫是一位互联网从业者，一有时间就来帮她，亲手为花园制作了种植箱、堆肥箱、篱笆和拱门。
起初，不少邻居路过花园时，总会好心劝刘营：这一亩半地要是种粮食多好，花儿能当饭吃？但渐渐地，大家被花园的美所打动，开始夸赞园子好看，还拍了美图发朋友圈。
在花园中，刘营还为妈妈保留了一方小菜地。春夏时节，她4岁的女儿一会儿帮姥姥摘豆角，一会儿举着小铲子给月季松土，模样十分可爱。刘营说，万物有时，人生亦如是。她会用勤劳去创造，用耐心去等待，在四季轮回里守着土地，种出属于自己的浪漫。
