落地瞬间，舷窗外城市灯火如星河倾泻，手机屏幕突然亮起：“火锅已沸腾，速归！”刚从长途飞行中苏醒的林晓扯下眼罩，对着邻座眯眼打盹的老爷爷笑道：“大爷，我抵达快乐星球了！”话音未落，行李提取厅的广播已开始催促登机，她的行李箱却像脱缰野马般撞上挡板，扬起一阵灰尘。
出站口处，闺蜜陈然高举“快乐星球欢迎你”的荧光板，马尾辫随奔跑晃成一道弧线。“你迟到了十二分钟！”她晃着手机计时器，林晓晃了晃空瘪的背包：“但我在飞机上补了三小时觉！”“可快乐星球的时间流速不同！”陈然拽着她冲向停车场，奶茶杯在两人手中颠出欢快的节奏。
红油锅底在铜锅中翻涌如熔岩，毛肚七上八下后裹满蒜泥香油，入口瞬间爆发的脆响让林晓瞪大眼睛：“这哪是食物？这是快乐能量块！”陈然将虾滑堆成小山：“快乐星球补给站，管够！”隔壁桌小孩被辣得直吐舌头，却仍举着筷子喊“再来一块”，引得满堂大笑。饭后蹲在路边舔芒果冰沙时，陈然突然说：“大学时我们总说等有钱了要去快乐星球，现在才懂，这里根本不用门票。”
脱口秀剧场里，演员调侃“成年人的快乐是奢侈品”，林晓戳了戳陈然口袋露出的辣条包装：“你的战略储备暴露了。”散场后打车，司机师傅听着她们的笑声插话：“我老婆做的炸酱面，比啥星球都香。”后视镜里，他哼着跑调的《甜蜜蜜》，路灯在他脸上投下暖黄光斑，像在为这份快乐打光。
凌晨的酒店飘窗上，两人就着奶茶数星星。陈然突然问：“快乐星球真的存在吗？”林晓指了指她杯底的珍珠：“看，陨石碎片。”对方笑骂着把最后一颗珍珠拨过来，手机屏幕适时亮起：“明早七点，豆花店见？”回复框里跳出秒回的“快乐星球居民已就位”，配图是糖葫芦在路灯下晶莹的糖衣。
翻看相册时，火锅热气模糊的镜头、糖葫芦折射的霓虹光、歪扭的荧光板在记忆里闪回。林晓突然想起上周加班时对着Excel表的誓言：“等项目结束，我要买下整个快乐星球！”此刻她裹着被子在床上打滚，窗外晨光熹微，手机又震动起来——这次是陈然发来的表情包：超人披着床单，配文“快乐星球，启动！”
