中国航天领域近期经历了一场跌宕起伏的考验，既有惊心动魄的危机处置，也有令人扼腕的发射失利，充分展现了航天事业的高风险与高挑战。神舟二十号载人飞船在执行任务期间，遭遇了一场突如其来的太空危机——飞船外层玻璃出现一道仅3厘米的裂痕。这道看似微小的损伤，却因太空环境的极端性而成为致命隐患。外层玻璃作为飞船再入大气层时的关键防护结构，需承受超过2000℃的高温考验，一旦破裂将导致防热层失效和舱内失压，直接威胁航天员生命安全。
经调查，裂痕源于太空微粒以极高速度撞击所致。这类微粒虽尺寸不足1毫米，但撞击能量堪比子弹，在玻璃表面留下穿透性伤口。2025年11月，地面指挥中心在例行检查中发现这一险情后，立即启动应急预案，首次采取航天员紧急转移措施。神舟二十号乘组迅速转移至神舟二十一号飞船撤离，随后地面团队争分夺秒制定修复方案。11月25日，神舟二十二号携带1.8公斤重的太空急救包升空，航天员在舱内历经47分钟精密操作，成功完成裂痕修复，每个动作都严格遵循零误差标准。
返程阶段同样充满挑战。2026年1月19日，神舟二十号切换至无人驾驶模式，采用5圈快速返回方案，将常规返程时间大幅压缩至9小时11分钟。制动引擎精准工作180秒完成减速，随后引导伞、减速伞、主伞依次展开，最终着陆缓冲发动机在距地面1米处点火，确保返回舱平稳着陆。实际落点与预设坐标偏差仅1.2公里，舱内设备完好无损，这场教科书级的危机处置为中国航天应急管理树立了新标杆。
然而，航天领域的挑战远未结束。2026年1月17日，中国航天遭遇双重打击：长征三号乙火箭与谷神星二号火箭在同一天内发射失利。当日9时12分，长征三号乙火箭从西昌卫星发射中心升空，前200秒运行正常，但在三级发动机点火后突发故障，推力骤降至安全阈值以下，导致卫星坠毁。这枚服役超二十年的“金牌火箭”失利，暴露出燃料系统或涡轮泵可能存在设计缺陷。
仅隔3小时28分钟，酒泉卫星发射中心传来的消息更令人震惊。谷神星二号Y1首飞箭在起飞12秒后即出现姿态失控，箭体摆动幅度超安全值近2倍，最终坠毁。调查显示，该火箭存在多重隐患：工期压缩导致传感器预热不足，首飞载荷达1.2吨远超常规，固体助推器推力偏差达8%，液体姿控发动机响应迟滞0.3秒。这些因素叠加导致火箭无法维持平衡，酿成事故。
面对接踵而至的挫折，中国航天展现出严谨务实的态度。神舟二十号任务中，从裂痕发现到乘组转移，从紧急修复到无人返程，每个环节都经过严密论证，杜绝任何侥幸心理。长征三号乙事故后，专项复盘小组在48小时内集结，对残骸零件进行逐一排查；谷神星二号团队则启动双轨调查，从数据调取到设计优化全面推进。这种直面问题、深挖根源的作风，正是中国航天不断突破的关键所在。
