作者：时春香
编者按
一年一度的“迁徙”，只因心向一处。
每年的这个时候，十几亿人，往同一个方向走。
过去几年，我们透过各位笔下的文字，看到了归途的思绪、重逢的悲欢、故里的新颜……
这些看似再平凡不过的日常，因为被写下来，所以有了重量。
格隆汇《归乡记》系列，今年还在。
不为别的，只是觉得：普通人的归乡与奔赴，值得被认真记录。
这是本系列第十五篇。
01
南京的腊月总是湿冷入骨。那种冷不是北方大刀阔斧的砍杀，而是像细密的针，顺着袖口领口往骨头缝里钻。
我把最后一件羽绒服塞进那个二十八寸的行李箱，拉链咬合的声音在空荡的客厅里显得有些刺耳。囡囡蹲在一旁，手里摆弄着我的围巾，把流苏编成歪歪扭扭的麻花辫。她抬起头，那双眼睛清亮得像两丸黑水银。
“妈妈，外婆家的山上有老虎吗？”囡囡操着一口软糯的南京话问我。
我笑了，把围巾从她手里解救出来，给她理了理乱糟糟的刘海。
“没有老虎，但是有金丝猴，尾巴这么长，在树上飞来飞去。”
囡囡“哇”了一声，又问：“那外婆凶吗？”
我手上的动作停住了。凶吗？记忆里的母亲是个急性子，说话嗓门大，做事风风火火，但在我的印象里，她好像从来没有真正对我凶过。只是这一次，事情有点不对劲。
半个月前，母亲打来电话，语气慌张得让我心惊肉跳。
“幺儿，那坛酸汤坏了。”
我当时正在改稿子，手机夹在肩膀和耳朵之间，随口应道：“坏了就倒了嘛，重新起一坛就是了。”
“你不晓得！”母亲的声音陡然拔高，甚至带了一丝哭腔，“这是那坛老汤，那是你外婆传给我的引子，四十年都没坏过，咋个今年子就没得味了呢？肯定是哪里不对头，你今年过年一定要回来，帮我看看是咋回事。”
电话那头，我听见父亲在一旁小声嘀咕，喊我莫要听母亲瞎说。接着就是母亲的呵斥声，然后电话就挂断了。
那一刻，我心里的弦被猛地拨动了一下。
那坛酸汤是家里的定海神针。在贵州铜仁江口县那个被梵净山云雾缭绕的小城里，没有酸汤的日子是没法过的。那只粗陶坛子蹲在灶台最阴凉的角落里，像个沉默的守卫。母亲把淘米水发酵，加入西红柿、辣椒、木姜子，那股子酸爽醇厚的味道，不仅煮鱼好吃，就连我们就着汤泡冷饭，也能呼噜呼噜吃下两大碗。
四十年没坏过的老卤，怎么突然就坏了？
我看着窗外。南京的天空灰扑扑的，雨夹雪正在酝酿。我想起母亲电话里的焦虑，那种焦虑不像是因为一坛汤，倒像是因为抓不住某种正在流逝的东西。
高铁在铁轨上飞驰，像一支离弦的箭，穿透江南的水网，扎进湘西的丘陵，最后冲向贵州的万重山峦。
囡囡趴在窗户上，看着窗外的景色变化。起初是平原上整齐的田块，后来变成了连绵起伏的山包，再后来，就是巍峨耸立的大山。
“妈妈，那个洞是不是怪兽的嘴巴？”囡囡指着一个个飞速掠过的隧道问。
“那是大山的眼睛。”我告诉她。
车厢里渐渐热闹起来，乡音越来越浓。我听见后座有人用那熟悉的调子打电话，说到了凯里，马上就转车。那声音像一把钩子，把我也钩回了那个潮湿温润的地方。
江口站到了。
一下车，冷空气裹挟着大山特有的草木气息扑面而来。这不是南京那种阴湿的冷，而是一种清冽的、带着泥土腥气的凉。我深吸一口气，肺腑里像是被洗了一遍。
远处，梵净山的轮廓在云雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。锦江河的水静静地流淌，泛着青绿色的光
02
出租车在蜿蜒的县道上跑了半个多小时，终于停在了一个熟悉又陌生的院坝前。
院子里的柚子树比我记忆中更高大了，叶片上挂着细碎的水珠。老屋还是那栋老屋，只是墙皮有些剥落，露出了里面的红砖，像老人脸上褪不去的斑。
还没等我把行李从后备箱提下来，母亲就从堂屋里冲了出来。
她老了。这是我脑海里蹦出的第一个念头。
两年前见她时，她的腰板还挺得直直的，头发虽然花白，但梳得一丝不苟。可现在，她的背有些佝偻，穿着一件暗红色的棉袄，显得身形更加瘦小。父亲跟在后面，手里拿着旱烟杆，冲我憨厚地笑，露出缺了一颗的门牙。
“外婆！”囡囡躲在我的腿后，探出半个脑袋，怯生生地喊了一句。
“哎哟，我的乖孙孙！”母亲那张满是皱纹的脸瞬间舒展开来，像一朵干枯的菊花遇水绽放。她想伸手去抱囡囡，又在围裙上使劲擦了擦手，似乎怕弄脏了囡囡那件粉白色的羽绒服。
进屋。父亲接过我手里的箱子，沉甸甸的，压得他身子一歪。我心里一酸，赶紧伸手托了一把。
屋里光线有些暗，火塘里的炭火偶尔发出“毕剥”的声响，衬得屋里格外静谧。空气里弥漫着熏腊肉的烟火味和一股淡淡的霉味。悬在梁上的腊肉黑乎乎的，像一块块坚硬的石头。
囡囡指着那些腊肉问：“妈妈，那是硬邦邦的黑石头吗？”
我笑着解释：“那是好吃的肉肉。”
母亲没顾得上寒暄，也没顾得上给囡囡拿零食，她拉着我的手，径直往厨房走。她的手粗糙干硬，掌心里全是老茧，划得我手背生疼。
“快来看看，快来看看。”母亲嘴里念叨着，急切地把我带到那个角落。
那个熟悉的粗陶坛子依然蹲在那里，坛沿的水封干了一半。母亲揭开盖子，一股熟悉的酸香气扑鼻而来。这味道冲进鼻腔，瞬间激活了我所有的味蕾。
“这不是好好的吗？”我疑惑地问。
母亲摇摇头，眉头紧锁成一个川字。
“没味了。前几天我舀了一碗煮鱼，你爸爸说淡得很，一点酸味都没得。我又加了盐，加了酒，还是不得行。你尝尝，是不是坏了？”
我拿过一双筷子，伸进坛子里蘸了一点红亮的汤汁，放进嘴里。
酸。
很纯正的酸，带着米汤发酵后的回甘，还有木姜子特有的清香。这分明就是我从小吃到大的味道，一点都没变。
“妈，没坏啊。”我放下筷子，认真地说，“好酸的，味道正得很。”
母亲狐疑地看着我：“真的？莫不是你也在哄我？”
“真的。”我加重了语气，“比珍珠还真。”
母亲还是不信，她颤颤巍巍地拿起筷子，自己蘸了一点放进嘴里，吧唧了几下嘴，脸上露出一片茫然。
“咋个我吃起还是像白开水一样？是不是引子死了？”
她站在那里，像个做错事的孩子，手足无措。那坛汤是她迎接女儿回家的最高礼遇，如果汤坏了，她似乎就失去了爱我的资格。
这时候，父亲走了进来。他看了一眼母亲，又看了看我，那是眼神的示意。
“老婆子，你去割一块腊肉下来，晚上给囡囡煮起吃。”父亲支开了母亲。
母亲“哦”了一声，转身出去了，步履有些蹒跚。
等母亲走远了，父亲才叹了一口气，坐在小板凳上，把烟杆在鞋底上磕了磕。
“其实那坛汤没坏。”父亲压低了声音，像是在说一个秘密。
“那是咋回事？”我蹲在父亲面前，心里隐隐有了不好的预感。
“是你妈的嘴巴坏了。”父亲指了指自己的舌头，“去年子生了一场病，发高烧，烧退了以后，味觉就不灵了。吃啥子都没得味，咸的淡的酸的辣的，她都分不清楚。”
我愣住了。
“她不信是自己老了，非说是汤坏了。”父亲苦笑了一下，眼角的皱纹深得像刀刻的一样，“她怕做不出以前那个味道，怕你回来吃不惯，就不想回来了。她在电话里跟你急，是心里头急啊。”
我感觉胸口像被什么东西堵住了一样，闷得发慌。
原来，那个电话里的焦虑，不是因为一坛汤，而是因为一个母亲对子女逐渐疏离的恐慌。她怕失去了“味道”这个纽带，她在这个家里，就真的成了一个无用的人。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。我听见厨房里有动静，便披衣起床。透过门缝，我看见母亲正对着那口大铁锅发呆。
锅里煮着面条，热气腾腾。她拿起勺子尝了一口汤，眉头紧锁，似乎在努力捕捉那一丝逃逸的味道。过了一会儿，她摇摇头，又往锅里加了一勺盐，再尝，依旧是一脸茫然。
她站在晨光里，手里举着勺子，像个失去了罗盘的水手，在那片熟悉的味觉海洋里迷了路。
我背过身去，眼泪无声地流了下来。
03
除夕夜，大山里的鞭炮声此起彼伏，震得窗纸嗡嗡作响。
堂屋的桌子上摆满了菜。腊肉炒折耳根、血豆腐、米豆腐，还有那一锅热气腾腾的酸汤鱼。
鱼是从锦江河里打上来的黄辣丁，肉质细嫩。红亮的汤汁在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，每一声响动都像是把沉睡的食欲唤醒。
母亲坐在桌边，神情有些紧张，手在围裙上搓来搓去，指关节都搓红了。她不敢动筷子，眼睛死死地盯着我。
我夹起一块鱼肉，蘸了满满的汤汁，放进嘴里。
“好吃！”我夸张地大喊一声，“妈，这个味道绝了！我在南京想这一口想了一年了，做梦都在流口水。”
母亲的眼睛一下子亮了，像风吹开了灰烬，露出了里面的火星。
“真的？”
“真的！不信你问囡囡。”我给囡囡盛了一小碗汤。
囡囡从小在南京长大，吃得清淡，我其实有点担心她吃不惯这又酸又辣的东西。
囡囡端起碗，小小地抿了一口。她的眉毛瞬间皱了起来，眼睛眯成了一条缝，小嘴巴不停地吸着气。
“好辣！”囡囡吐着舌头。
母亲的眼神又黯淡下去。
“但是……”囡囡吧唧了一下嘴，似乎在回味，又伸出小舌头舔了舔嘴唇，“酸酸的，像吃柠檬糖一样。妈妈，我还要喝！”
囡囡把碗递过来，脸上带着那种发现了新大陆的兴奋。
“还要得！还要得！”母亲高兴得手都在抖，连忙接过碗，给囡囡又舀了满满一大勺，“吃这个开胃，多吃点，长高高。”
那一顿饭，母亲吃得格外香。虽然我知道，在她的嘴里，那或许依然是一碗没有什么味道的白开水，但在她的心里，那一定是世界上最美的滋味。
我看着她在热气里模糊的脸，突然明白了一个道理。这世间的味道，其实并不完全依赖味蕾。有一种味道，是刻在血脉里的，是只要一家人坐在一起，就能品尝到的甘甜。
这坛酸汤，封存的不是西红柿和辣椒，而是母亲想留住我的那份执念。
初五一早，我们要走了。
后备箱被塞得满满当当，自家做的腊肠、山上采的干蘑菇、还有那一瓶用矿泉水瓶装好的酸汤引子。
“拿回去，自己起一坛。想吃的时候就弄。”母亲隔着车窗嘱咐我，眼圈红红的。
“妈，明年我还回来。”我握住她满是老茧的手。
“好，好，回来就好。”母亲不住地点头。
车子发动了，缓缓驶出院坝。
我从后视镜里往外看。父母并肩站在路口，身后的老屋在晨雾里静默无言。风吹动母亲那件暗红色的棉袄，像是一团在风中瑟缩的火苗。
随着车子越开越远，他们的身影变得越来越小，最后缩成了两个黑点，融入了身后那座巍峨的大山之中。
“妈妈，外婆家的汤真好喝。”囡囡坐在安全座椅上，怀里紧紧抱着那个装酸汤引子的矿泉水瓶，像抱着个宝贝。
“是啊，好喝。”我轻声说，伸手摸了摸那个瓶子。瓶身还带着体温。
车子拐过一个弯，锦江河的水依旧静静流淌。我知道，无论我走到哪里，这坛酸汤的味道，都会像这河水一样，在我的生命里长流不息。
