作者：黄革丽
编者按
一年一度的“迁徙”，只因心向一处。
每年的这个时候，十几亿人，往同一个方向走。
过去几年，我们透过各位笔下的文字，看到了归途的思绪、重逢的悲欢、故里的新颜……
这些看似再平凡不过的日常，因为被写下来，所以有了重量。
格隆汇《归乡记》系列，今年还在。
不为别的，只是觉得：普通人的归乡与奔赴，值得被认真记录。
这是本系列第十四篇。
01
腊月二十七，上海虹桥站。
我拖着行李箱穿过人群，像一条逆流而上的鱼。到处都是人，背着蛇皮袋的、拎着礼盒的、抱着孩子的，每个人都在往同一个方向涌——检票口。广播里一遍遍播报车次信息，女声温柔而机械，淹没在嘈杂的人声中。
我的车次是G1472，终点站是安徽六安。四个半小时，这是我今年回家的距离。
候车室里，对面坐着一对年轻夫妻，女的怀里抱着个婴儿，男的脚边放着两个大编织袋，用胶带缠得严严实实。婴儿醒了，开始哭，女的撩起衣服喂奶，动作自然得像在家里。男的低头看手机，屏幕上是某个工厂的车间照片，他看了很久，然后把手机收起来，扭头看窗外。
窗外是铁轨，一列动车正缓缓进站。
我想起十年前，我第一次去上海的时候。那时候从六安到上海，要坐一夜的绿皮车，硬座，没空调，窗户能打开。我靠窗坐了一夜，看着外面的田野慢慢变成城市，又慢慢变回田野。凌晨三点的时候，车厢里有人开始吃泡面，香味飘过来，我饿了，但没舍得买——五块钱一桶，太贵了。
后来我常跟人说起那一夜，说起那个凌晨三点的泡面味。那是我对上海的第一印象，不是外滩的繁华，不是南京路的人潮，而是一桶红烧牛肉面的味道。
十年过去了，我还在上海。从工厂流水线做到房产中介，又从房产中介做到现在这家公司，做的是电商运营。工资涨了，职位变了，但每年这个时候，我还是得买一张回家的票，挤上火车，穿过几百公里，回到那个在地图上几乎找不到的小县城。
检票了。我跟着人群往前走，走过天桥，下到站台。动车安静地停在那里，流线型的车头，雪白的车身，跟十年前那辆绿皮车是两个世界的产物。
我找到座位，靠窗。放好行李，坐下来，看着窗外的站台。有人在抽烟，有人在拍照，有人在打电话：“妈，我上车了，下午三点到，不用接，我自己回去。”
动车启动，慢慢加速，把站台甩在身后。然后是城市，高楼、立交桥、密密麻麻的小区。再然后是郊区，工厂、仓库、大片大片的荒地。最后是田野，冬天的大地裸露着，麦苗刚冒出头，矮矮的、绿绿的，贴着地皮。
我靠着窗户，睡着了。
02
醒来的时候，车已经过了合肥。
窗外的风景变了，山多了起来，一座连着一座。隧道也多，刚出这个又进那个，光暗交替，晃得人眼晕。我揉了揉眼睛，看看时间，还有一个小时。
车厢里安静下来，大部分人都在睡觉。对面坐着一个中年男人，戴着眼镜，面前摆着一台笔记本电脑，正在看什么文件。他偶尔抬起头，揉揉眉心，然后继续看。他穿得很整齐，西装、衬衫、皮鞋，但袖口有点脏，像是蹭到了什么。
我猜他也是回六安的，也许是哪个单位的干部，也许是做生意的。我没问，他也没说。
快到站的时候，列车员过来提醒：“六安站到了，下车的旅客请带好行李。”
我站起来，拿下行李箱，往车门走。门开了，冷风灌进来，比上海冷多了。我缩了缩脖子，走下火车。
站台上全是人，接站的、下车的、问路的，乱成一团。我拖着行李箱往外走，路过一个小卖部，里面卖着六安瓜片、霍山石斛、还有各种当地特产。老板坐在门口晒太阳，眯着眼，手里捧个保温杯。
出了站，我给父亲打电话：“爸，我到了。”
“我在出站口右边，那棵大树底下。”
我拖着箱子往右边走，远远就看见了那棵大树。树底下停着一辆摩托车，父亲跨在上面，一条腿支着地，正往这边张望。
他老了。这是我第一眼看见他时的感觉。
头发白了大半，脸上的皱纹更深了，穿一件旧棉袄，袖口磨得发白。他看见我，冲我挥手，脸上露出笑。我走过去，他把摩托车的后备箱打开，让我把行李箱放进去。
“上来吧。”他说。
我坐上后座，抓住他棉袄的两侧。摩托车发动，突突突地往前开。
这条路我太熟悉了。从县城到我们镇，十八公里，骑摩托车要四十分钟。小时候父亲带我去县城，就是走这条路。那时候是土路，坑坑洼洼，晴天一身土，雨天一身泥。后来修了柏油路，又扩宽了一次，现在两边还装了路灯。
父亲骑得不快，四五十码的样子。风吹过来，把他的棉袄吹得鼓起来，我抓得更紧了些。
路过一个村庄的时候，他放慢速度，扭头跟我说：“这是你大舅家那个村，你记得不？”
我往那边看，一排排两层小楼，白墙红瓦，整齐得像规划过。我记得小时候来这儿，全是土坯房，矮矮的，黑黑的，下雨还漏。
“都盖新房了。”我说。
“嗯，新农村建设，统一盖的。你大舅家也盖了，去年搬进去的。”
摩托车继续往前开。路过一片麦田的时候，他又说：“这块地是你二叔的，今年种的是小麦，长得还行。”
我看着那片麦田，绿油油的，在冬天的阳光下泛着光。麦田尽头是一排杨树，光秃秃的，枝丫直戳向天空。
03
到家的时候，天快黑了。
母亲站在门口等，穿着围裙，手上沾着面粉。看见我从摩托车上下来，她快步走过来，想抱我又没抱，只是拍了我胳膊一下：“瘦了，上海吃不饱啊？”
“没有，瘦点好，健康。”
她瞪我一眼：“健康什么健康，脸上都没肉了。快进屋，外面冷。”
屋里烧着炉子，暖烘烘的。炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气。母亲让我坐沙发上，自己去厨房接着忙。父亲把摩托车推进院子里，又把我的行李箱拎进来，然后坐在炉子边抽烟。
“今年怎么样？”他问。
“还行，跟去年差不多。”
“工资涨了没？”
“涨了一点。”
他点点头，没再问。沉默了一会儿，又说：“你妈天天念叨你，说你在外面吃不好，睡不好，太累了。”
我看着厨房的方向，母亲正在炒菜，锅铲翻飞，油烟升腾。她背对着我，但我能看见她的动作，利落又熟练，跟小时候一模一样。
晚饭很丰盛，一桌子菜，大部分是我爱吃的。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、还有一个砂锅炖的鸡汤。母亲不停地往我碗里夹菜，夹得冒尖儿。
“多吃点，多吃点，这个排骨是我专门去镇上买的，你爸说你爱吃。”
父亲不说话，埋头吃饭。但他偶尔抬起头，看我一眼，然后继续吃。
吃完饭，我帮着收拾碗筷。母亲不让，让我坐着看电视。电视里在放什么春晚彩排的新闻，一群人穿着花里胡哨的衣服在台上跳。
我坐了一会儿，觉得无聊，站起来在屋里转。墙上还挂着那张全家福，是我考上大学那年拍的，十年了。那时候父亲头发还是黑的，母亲也没这么瘦，我站在中间，笑得傻乎乎的。
旁边是一张奖状，我小学三年级得的，三好学生。纸已经发黄了，边角有点卷，但还贴在那里。
我忽然想起，这个房子也是二十多年前盖的了。那时候我刚上小学，父亲借了钱，请了人，一点一点盖起来的。盖好那天，他站在院子里看，看了很久，然后说：“这辈子就住这儿了。”
他真的就住这儿了。二十多年，哪儿也没去。
04
第二天是大年二十八，父亲说要带我去镇上办年货。
早上八点，我们骑着摩托车出发。我坐在后座，抱着一个空编织袋，准备用来装东西。
镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是各种店铺。快到年了，街上人很多，摩肩接踵的。父亲把摩托车停在熟人门口，我们开始逛。
先去了菜市场。人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏。父亲在前面走，我在后面跟着。他走到一个肉摊前，跟老板讨价还价，最后买了十斤猪肉、五斤排骨。
“今年的肉便宜了，”他说，“比去年便宜好几块。”
然后又去买鱼。卖鱼的是个年轻人，戴着胶皮手套，手冻得通红。他捞起一条草鱼，问：“这条行不？”
父亲看了看：“太大了，换条小的。”
年轻人换了一条，父亲还是嫌大。换了好几次，最后挑了一条两斤左右的。
“就这条吧。”
年轻人把鱼往地上一摔，鱼蹦了两下，不动了。然后刮鳞、开膛、掏内脏，动作麻利得很。
买完鱼，又去买菜。青菜、萝卜、蒜苗、芹菜，一样买一点。编织袋越来越沉，我换了个肩膀背着。
路过一个卖春联的摊子，父亲停下来，一张一张地看。卖春联的是个老头，戴老花镜，坐在小板凳上，手里捧个保温杯。
“这个咋样？”父亲指着一副问我。
我看了看，上面写着“家和万事兴”，挺俗的，但没什么不好。
“行。”
他掏出钱，买了。老头把春联卷起来，用根红绳系好，递给他。
往回走的时候，路过一个电器店，门口摆着几台电视机，正在放什么节目。几个老头围在那儿看，一边看一边议论。父亲也停下来看了一会儿，然后继续走。
“家里的电视也老了，”他说，“该换了。”
我没接话。我知道他舍不得换，那台电视买了快十年了，还能看，他就一直用着。
05
大年三十那天，按照老家的规矩，要上坟。
下午两点，我跟父亲带着纸钱和鞭炮，往后山走。后山不高，走二十分钟就到了。上面埋着爷爷、奶奶，还有太爷爷太奶奶。
爷爷走的那年我上初中，记得他躺在棺材里的样子，穿一身新衣裳，脸色蜡黄，像睡着了。奶奶走得更早，我上小学的时候，她就不在了。
父亲跪下烧纸，我也跟着跪下。火苗舔着纸钱，把它们变成灰烬。灰烬飘起来，落在我们的头发上。
“爷爷年轻的时候，是生产队的队长，”父亲忽然开口，“那时候干活挣工分，他一个人顶两个人。你奶奶说他太实在，不知道偷懒。”
我没说话，听着。
“后来分田到户，他就种地，一直种到动不了。走的那年，还在地里干活呢，突然就倒下了。”
火快灭了，父亲又添了一把纸。火重新燃起来，映得他的脸红红的。
“他这辈子，没享过什么福。”
烧完纸，父亲站起来，对着坟头鞠了三个躬。我也跟着鞠。
往回走的路上，父亲走得很慢。他看着远处的山，说：“等我以后也埋这儿，你记得常来看看。”
我心里一紧，不知道说什么。
他扭头看我一眼，笑了：“怕什么，人都有这一天。”
06
除夕夜，一家人围在一起看春晚。
父亲坐在沙发上，没看一会儿就睡着了。母亲推他：“醒醒，待会儿该放相声了。”他迷迷糊糊睁开眼，看了一眼，又闭上了。
我坐在旁边刷手机，朋友圈里都是年夜饭的照片。母亲端着饺子从厨房出来，热气腾腾的。
“快趁热吃，韭菜鸡蛋馅的。”
我夹起一个，咬一口，烫得直吸气。母亲笑了：“慢点吃，没人抢。”
电视里开始倒计时，十、九、八、七……父亲被吵醒了，揉揉眼睛，看着电视。母亲站起来，走到窗边，说外面开始放烟花了。
我也走过去，拉开窗户。冷风灌进来，带着硝烟的味道。远处有人在放礼花，一朵一朵在夜空中炸开，照亮了半个天空。近处也有人放，噼里啪啦响成一片。
零点的钟声响起来，父亲点了一挂鞭炮，在院子里噼里啪啦响。母亲站在门口捂着耳朵看，脸上带着笑。
我看着他们，忽然觉得，这就是过年。
不是那些复杂的仪式，不是那些热闹的场面，就是这一刻，一家人在一起，听着鞭炮声，闻着硝烟味，迎接新一年的到来。
07
初五那天，我该走了。
早上起来，母亲已经把早饭做好了。小米粥、咸菜、油饼，摆了一桌子。她坐在旁边看着我吃，不停地让我多吃点。
“路上慢点，到了打电话。”
“嗯。”
“下次什么时候回来？”
我放下筷子，看着她。她老了，真的老了。
“五一吧，五一我回来。”
她点点头，没再问。
吃完饭，我去院子里拿行李。父亲已经把摩托车推出来了，后座上绑着我的行李箱。
“走吧，我送你去车站。”
我坐上后座，抓住他的棉袄。摩托车发动，突突突地往前开。
路上没什么人，都在家过年呢。风吹过来，冷冷的。我看着父亲的背影，他腰板挺直，目视前方，骑得很稳。
到了车站，他停下来，帮我把行李箱拿下来。
“进去吧，别误了车。”
“爸，你回吧，路上慢点。”
他点点头，跨上摩托车，发动了。
我看着他的背影，骑着摩托车，越走越远，最后消失在路的尽头。
那一刻，我忽然想起小时候，他就是这样骑着摩托车，带我去镇上、去县城、去所有我想去的地方。他的后座，是我整个童年。
现在，我长大了，要自己去远方了。而他，还骑着那辆摩托车，在那个小镇上，等着我回来。
我转过身，走进车站。
08
动车启动，往东开。
我看着窗外，田野、村庄、山峦，一一掠过。那个叫家乡的地方，正在被一点点甩在身后。
但我心里知道，无论走多远，那个地方永远在那里。那里有我的父亲母亲，有那辆老摩托车，有那条通往镇上的路。
那里是我出发的原点，也是每一次跋涉的终点。
愿所有的奔波过后，依然拥有可以回去的地方。
我的故乡，在大别山脚下，在一个不起眼的小镇边上。它没有繁华，没有热闹，只有一辆摩托车，一个父亲，和一个永远等着我回去的后座。
