国庆档电影市场热闹非凡，三部主旋律影片《我和我的祖国》《攀登者》和《中国机长》成为观众热议的焦点。笔者利用假期时间完整观看了这三部作品，其中《中国机长》带来的震撼尤为深刻。影片根据川航3U8633航班真实事件改编，当看到机组成员在万米高空遭遇挡风玻璃爆裂的极端险情时，观众席不时传来惊呼声。特别是机长刘传健在零下40度的低温中，凭借过硬的专业素养和超强的心理素质，成功将119名乘客安全带回地面的情节，让笔者不禁想起六百多年前那位以生命探索苍穹的先驱者。
在浙江金华的史册中，记载着一位特殊的历史人物——万户。本名陶广义的他生于元末乱世，早年钻研炼丹术时意外发现火药配方，后因战乱投身朱元璋麾下。凭借改良的火器技术，这位军事发明家在鄱阳湖之战中立下奇功，被明太祖赐名"陶成道"并封万户侯。但比起功名利禄，他更痴迷于儿时听闻的嫦娥奔月传说，晚年辞官归隐后，将全部精力投入到载人飞行装置的研制中。
万户的试验装置堪称古代科技奇观：他命工匠打造了47支特制火箭，固定在特制的蛇形木椅下方，又在座椅两侧安装了大型风筝作为平衡装置。据明代《军器图说》记载，这位年逾七旬的发明家选择晴朗午后进行试验，让弟子用粗麻绳将自己牢牢固定在座椅上。当47支火箭同时点燃时，试验装置确实腾空而起数丈高，但剧烈的震动导致火箭捆绑带断裂，最终引发爆炸。这场发生在14世纪末的试验，虽然以悲剧告终，却让万户成为人类航天史上第一个用生命丈量天空的探索者。
如今，当我们仰望星空时，月球背面那座直径53公里的万户环形山，正默默诉说着这位先驱者的故事。从明代工匠用竹箭测试风速，到现代运载火箭突破大气层；从万户绑在椅背的纸鸢，到神舟飞船的返回舱，中国航天人用六百多年的接力探索，将古代神话变成了现实。当川航机长在驾驶舱写下"敬畏生命、敬畏职责、敬畏规章"的誓言时，我们看到的不仅是当代民航人的专业精神，更是万户等先驱者传承下来的探索勇气。这种跨越时空的精神共鸣，正是中华民族不断突破极限、勇攀高峰的力量源泉。
