在四川遂宁市城郊的一处民房内，63岁的张遂正专注地打磨着一块竹条。这间不起眼的工作室里，停放着一架未完工的飞机——机身已装上发动机和螺旋桨，驾驶舱焊着简易座椅，被塑料布严严实实盖着。若不是亲眼所见，很难将这位穿着拖鞋、围着围裙的老人与“造飞机”联系在一起。
张遂的“造机梦”始于童年。父母是工厂工人，他常独自玩耍，用废料制作玩具。看到书本上的飞机插图，他会反复观察；听到天空有轰鸣声，便仰头追看。小学时参观机场，第一次见到真飞机，激动得睡不着觉。“那时候就想，长大了要造一架自己的飞机。”他说。这个梦想，在他心中埋了五十多年。
17岁进印染厂当锅炉工、机械工，张遂在工厂一干就是二十多年。他喜欢琢磨机械，厂里的设备维修几乎全包，是公认的“技术骨干”。2003年，工厂改制，40多岁的他和妻子双双下岗。为了生计，夫妻俩开起小餐馆，主卖鲫鱼。张遂负责后厨，妻子招呼客人，从早忙到晚。“刚开始特别难，但熬过来了。”如今，餐馆已搬到遂宁最繁华的街区，生意红火。
60岁那年，张遂买了辆房车，和妻子开启旅行生活。他们开着车去西北，看沙漠、草原，把餐馆交给经理打理。房车开了3万多公里，成了他们的“移动小家”。2018年，张遂领上退休金，但真正“闲下来”是在看完珠海航展后。“看到那么多飞机，儿时的梦想又冒出来了。”他说，“现在条件允许了，为什么不试试？”
今年初，张遂在城郊租下这间民房，把房车停在院子里。每天清晨6点，他骑着餐馆的三轮车来“上班”，穿过城市和工厂区，开始一天的造机工作。飞机的“骨架”用空心方钢搭建，机翼支撑部分是角铁，再钉上楠竹条。发动机是摩托车用的，花了3000多元，目前总成本1.3万元。
工作间里，张遂手绘了多张图纸：结构草图、侧面平视图、正面平视图……“当年在工厂画图纸是基本功，现在得重新捡起来。”他说。飞机的制造原理，他从小琢磨，又通过网络学习，施工时更是得心应手。打开发动机，螺旋桨呼呼转动，产生强劲气流。“如果场地允许，飞机已经能跑起来了。”
造机半年，张遂已完成一半工作量。最难的环节是机身外壳——如何包覆，材料和技术都是挑战。“只能边干边想。”他说。对于飞机能否飞起来，他并不确定：“机身超重了，可能需要换马力更大的发动机。能离地一点就算成功，以后可以捐给青少年机构做科普。”
妻子的态度很宽容：“这是他的爱好，他一直这样，喜欢琢磨。”在妻子眼里，张遂从工厂到餐馆，再到造飞机，始终保持着对技术的热情。“现在条件好了，让他做喜欢的事，挺好的。”
张遂的计划是明年完工飞机，但今年冬天仍要旅行。他打算开着房车去东北看雪，“和老婆一起，看看不一样的风景。”对他来说，造飞机是退休生活的一部分，就像开房车旅行一样，都是“做自己喜欢的事”。“这个年纪了，不想太辛苦，也不想冒险。”他说，“能实现儿时梦想，已经很满足了。”
