在平谷区马坊镇的三条街村，有一处别具一格的英式花园——寄花溪手作花园。推开那扇发出吱呀声响的木头门，映入眼帘的是一片充满自然野趣的景致。花园的主人刘营，正专注地为玫瑰修剪枝叶。她小麦色的皮肤透着健康的光泽，未施脂粉的脸上，一双眼睛格外明亮。
这座花园是刘营亲手打造的。深秋时节，花园里只有十几朵玛格丽特月季、细碎花朵的柳叶白菀以及华丽的铁线莲仍在绽放，其余植物大多只剩下丛丛绿叶，但刘营能准确叫出每一种植物的名字。她的一双手，虽清瘦却粗糙，掌纹密而深，手背上还留着被玫瑰刺扎过的疤痕，牛仔裤上溅着白油漆。对于晒黑这件事，她毫无外貌焦虑，坦然接受。
刘营对自然和植物的热爱，源于童年。作为三条街村土生土长的人，小时候，她常跟着大人种瓜点豆，放学后还会四处寻找野花，把甜甜的棒秸秆当作零食。
独立与笃定，是刘营性格中的鲜明特质。她本科学习新闻学，入学不久就创办了一份小报。毕业时，互联网行业正值蓬勃发展期，她进入一家头部手工类App公司，凭借自身努力，几年后成为线上业务运营负责人。工作期间，她对园艺、手工类课程着迷不已，跟着手艺老师从零学起。
后来，公司业务调整，恰逢国家鼓励青年返乡创业。刘营一直觉得，在村里、在有院子的地方生活才自在。她希望能打造一座花园，让大人在这里喝茶、吹风、赏花，孩子们能参与手工活动，她认为这一市场潜力巨大。
于是，刘营回到村里，租下1000平方米的土地，开始建造英式花园。与许多人追求花开艳丽不同，英式花园更具荒野气息，有蜿蜒小径、不规则池塘和自然植被。在刘营看来，英式花园能为快节奏的都市人带来独特的情绪价值，具有治愈力量。
建造花园的过程充满艰辛。夏天，刘营清晨5点就进入院子，直到天黑才回家吃晚饭。她既是设计师，又是工人、园艺师，亲自种花、铺草坪、砌池子，甚至要挪动几十斤重的大石头，反复调整位置，只为让布景错落有致。她认为，只有自己亲手摸索，植物才能有呼吸感，若完全依赖工人，手法会显得生硬。
刘营还将互联网思维融入花园建设。在花园还是荒地时，她就规划好每个季节的播种计划，预测花爬满廊架的时间，设想未来场景和可能带来的流量，确保花园处处都能吸引人拍照打卡。
经过三年努力，花园逐渐有了模样。今年春天，月季花廊在社交平台爆火，粉色花朵如瀑布般垂下，吸引众多素不相识的人驱车百里前来平谷打卡。游客们看完花，还能跟着刘营学习扎染、插花，一起围炉煮茶。
面对花园的火爆，刘营并未满足，而是不断观察和总结。她指着园子西边说，接下来要挪走一株树，腾出的草坪可用于举办派对。明年秋天，海棠、桃树和西梅树将果实累累，她还计划在那边多种绣球和百合，花园的规划在她脑海中清晰呈现。
刘营曾身处互联网行业，工作体面、收入颇丰，用她的话说，那是“站着挣钱”的日子。如今，她形容自己是“蹲着挣钱”，辛苦地亲力亲为，收入由一笔笔小钱积累而成。但她语气笃定：“慢慢来才比较快，不能急。就像花草一样，先存活下来，再渐渐枝繁叶茂。”
这座藏在京郊的英式花园，给许多人带来惊喜。一位从英国回京探亲的客人，看到玫瑰长廊盛放的美景后十分惊喜，因为寄花溪与英国的玫瑰花园极为相似。
家庭是刘营坚持的动力源泉。父母虽不理解她返乡的决定，但知道她从小有主见，一边心疼她自找苦吃，一边帮她打理园子。刘营的丈夫是互联网从业者，一有时间就来帮忙，亲手为花园制作种植箱、堆肥箱、篱笆和拱门。
起初，不少邻居路过花园，会好心劝刘营，觉得一亩半地种粮食更实际，花儿不能当饭吃。渐渐地，大家被花园的美打动，开始夸赞园子好看，还拍美图发朋友圈。
在花园里，刘营为妈妈留了一方小菜地。春夏时节，4岁的女儿一会儿帮姥姥摘豆角，一会儿举着小铲子给月季松土，模样十分可爱。
刘营说：“世界是一座时间的花园。”她愿用勤劳创造，用耐心等待，在四季轮回中守着土地，种出属于自己的浪漫。
