文昌航天发射场指挥控制大厅内，随着倒计时口令的逐级下达，现场气氛逐渐凝重。长征十号运载火箭技术验证箭与梦舟载人飞船组合体矗立在全新发射工位上，这座高达55米的白色箭体与120米高的开放式发射塔架形成鲜明对比。此次试验承载着我国载人月球探测工程的关键技术验证任务，包括新型火箭低空飞行性能、飞船最大动压逃逸能力以及火箭回收技术三大核心目标。
发射塔架两侧的喷淋系统在点火瞬间喷出近千吨冷却水，形成白色水雾与橙红色尾焰交织的壮观景象。通过光学吊舱传回的画面显示，火箭如白色巨龙穿透云层直刺苍穹。当飞行高度突破10公里时，箭体结构承受着剧烈的气动压力，此时控制系统发出逃逸指令，梦舟飞船在65秒时精准完成分离动作。指控大厅内首次爆发出热烈掌声，铜鼓岭测控站传回的实时画面中，两道白色轨迹在蓝天背景下格外醒目。
飞船返回舱与逃逸塔成功分离后，现场陷入短暂寂静。此时火箭正在穿越"卡门线"进入近太空环境，其头部调转180度变为尾部朝前的姿态调整过程牵动着所有人的神经。当飞行高度达到预定100多公里时，返回舱以每秒150米的速度再入大气层，舱体表面与空气剧烈摩擦产生耀眼光迹。南海救118轮上的科技人员紧盯雷达屏幕，中国航天科技集团邓凯文默默计算着时间节点。
关键时刻接连到来：减速伞开启引发第一次掌声，主伞完全展开时掌声再度响起，返回舱速度骤降至每秒8米。通过无人机光学设备捕捉到的画面中，三顶伞花托着返回舱缓缓降落，宛如身着霓裳的仙子翩然起舞。11时04分，火箭开始执行返回程序，四片栅格舵展开的姿态调整动作赢得指控大厅第六次掌声。这项可重复使用火箭的关键技术验证，标志着我国航天运输系统迈入新阶段。
在后续3分钟内，火箭相继完成动力减速、三级发动机点火、固定发动机关机等关键动作。当挂索机构展开的指令下达时，现场参试人员屏息凝神，直到火箭在距海面5米处实现精准悬停，喷流在海面冲刷出巨大圆形浪花。嘉海科7科考船上的欢呼声与指控大厅经久不息的掌声遥相呼应，这项历经多次技术攻关的回收技术终于取得突破性进展。
11时14分，返回舱溅落南海的通报声响起时，整个指控大厅爆发出雷鸣般的掌声。航天搜救力量迅速展开行动，直升机与搜救船只从空中、海面同步向落点集结。处置队员使用高强度尼龙绳固定返回舱，通过吊运系统将其转移至甲板。酒泉卫星发射中心搜救队此次跨区执行任务，标志着我国已具备陆地、海洋双栖航天器回收能力。
参与此次试验的载人航天工程总设计师周建平指出，三次核心试验目标的同步验证具有重大技术突破意义。从火箭低空飞行到飞船逃逸系统，再到可重复使用技术的全方位考核，每个环节都凝聚着科研人员的心血。首飞航天员杨利伟在南海救118轮上见证了全过程，他特别强调海上回收技术对未来载人登月任务的关键支撑作用。随着长征十号与梦舟系列飞船的持续研发，我国载人航天工程正稳步推进月球探测新征程。
