“这车看着大，油钱肯定不少吧？”三年前在4S店选车时，母亲攥着预算表反复计算，对着一辆SUV的参数皱起眉头。当时全家人为选轿车还是SUV争论不休，父亲却默默坐进SUV的驾驶座，调整好座椅后长舒一口气：“这扶手高度正好，腰靠不用自己垫了。”
那场争论最终以父亲的腰椎间盘突出画上句号。销售员极力推荐1.5T发动机的SUV，声称百公里油耗仅6.8升，母亲却盯着轿车7.2升的参数直摇头：“每年多出来的油钱够给孩子报半年绘画班了。”但当父亲试坐轿车时，座椅边缘硌得他直皱眉，换回SUV后却能自然伸展双腿，这个细节让全家达成了共识。
提车后的前半年，母亲成了“油耗监督员”。每次接送孩子时都要问：“今天烧了几升？”数据显示市区行驶油耗稳定在9升以上，比同事的轿车高出近两升。直到某个寒冬清晨，这种质疑才出现转机。
那天全家带一岁的孩子去医院体检，母亲抱着裹成粽子的婴儿，父亲拎着装满奶粉、尿布和折叠婴儿车的背包。若是开轿车，婴儿车必须拆解成三段才能塞进后备箱，但SUV的后备箱掀开后，整辆婴儿车侧着就能推进去，后排座椅还能腾出地方放父亲的拐杖。母亲从前排伸手就能给哭闹的孩子递玩具，这个动作在轿车里需要探身半个身子才能完成。
“这座椅确实舒服，颠簸路上腰都没疼。”回家路上父亲摸着真皮座椅感叹。我趁机说：“爸这腰舒服了，可比省那点油钱值。”母亲没接话，却开始研究车门上的储物格：“这里能放不少湿巾和玩具。”
真正的考验出现在去年暑假的露营之旅。七座SUV载着三代人驶向山区，第三排座椅调整后刚好坐下姐姐和姐夫。当同行朋友的轿车在泥泞路段打滑时，SUV的底盘优势展现无遗，225毫米的离地间隙轻松越过水坑。深夜孩子突发高烧，母亲在后座宽敞的空间里抱着孩子喂药，我从后备箱翻出医药箱时，发现帐篷、折叠椅和三个人的行李竟都装下了。
那次旅行后，母亲的关注点悄然转变。当老姐妹们组团摘草莓时，她主动邀请大家坐自己的车。五个阿姨在后座舒舒服服地聊着天，后备箱塞满草莓筐和手提包。返程时听到夸奖，母亲笑着说：“以前嫌费油，现在看这空间多实用。”
如今计算养车成本时，母亲开始算另一笔账：父亲三年没因坐车腰疼复发，儿童安全座椅不用每次拆装，全家出游再也不用纠结谁坐副驾。按每年一万公里计算，SUV多出的千余元油费，换来的是父亲不用蜷着身子坐车，是孩子发烧时能平躺的后排，是搬家时两趟就能运完的家具。
上周加油时，看着280元的数字，母亲破天荒说：“加满吧，明天还要带你爸去复查。”阳光透过车窗洒在后座，孩子的玩具和母亲的购物袋整齐摆放，方向盘上的手握得更稳了——这辆曾被质疑“费油”的SUV，早已成为全家最温暖的移动港湾。
