在日本豪华汽车市场，雷克萨斯常被视为“高端”的代名词，而丰田世纪（Century）则以“尊贵”形象独树一帜。这款专为政商界人士打造的车型，长期占据日本汽车金字塔的顶端，几乎成为身份与地位的象征。过去，它更多出现在新闻画面中，而非普通消费者的视野里，仿佛与大众生活保持着微妙的距离。
2023年，丰田对世纪系列进行了一次大胆革新。在保留传统轿车款式的基础上，首次推出SUV版本，并将目标用户从公务和仪式场合扩展至“年轻富豪”。这款新车一经亮相，便被媒体与劳斯莱斯、宾利等顶级品牌相提并论，成为“日本制造的超豪华SUV”代表。它既延续了世纪车型一贯的庄重气质，又融入了运动与现代感，似乎在向世界宣告：日本汽车工业的顶级工艺，足以与全球豪车比肩。
真正令人惊讶的，并非这款车的性能参数，而是其稀缺性。据日本汽车媒体《CARVIEW》报道，世纪SUV的月产量仅30台。作为对比，雷克萨斯旗舰轿车LS的月销量目标为600台，前者产量仅为后者的二十分之一。这意味着，即便是在汽车文化深厚的日本，普通民众也很难在街头偶遇这款车。“我从未见过世纪SUV”的感慨，在日本人中并不罕见。
这种稀缺性源于其近乎苛刻的生产工艺。以喷漆环节为例，车辆需经历三次“水研”——工人一边喷水，一边手工打磨，以消除漆面上肉眼难以察觉的微小凹凸。这种工艺在其他车型上几乎不存在，也使得世纪系列难以实现大规模量产。它更像是一件被精心雕琢的艺术品，而非流水线上的商品。
有趣的是，这款凝聚了日本制造精髓的车型，在日本本土的销量并不突出，反而在中国市场备受追捧。在东京街头，世纪SUV几乎难觅踪迹，它更多出现在中国的豪宅区或写字楼地下车库。尽管价格高昂，中国买家仍对其趋之若鹜。与日本以公司或机构购买为主不同，中国的世纪车主几乎全是个人用户。
去年，《东洋时报》曾发布一段丰田章男会长与中国世纪车主对谈的视频，其中透露了一个耐人寻味的细节：中国车主的平均年龄仅为38岁。他们大多是创业成功的年轻富豪，愿意为“日本制造的顶级品牌”支付溢价。对他们而言，世纪不仅是一辆车，更是一种身份的象征——低调、稀有，且带着一丝神秘感。
而在日本，世纪的购买者多为法人或机构，车主年龄普遍偏高。同一款车，在中日两国形成了截然不同的文化意象：在中国，它是“新贵阶层”的标配；在日本，它仍是“传统权威”的坐骑。
从商业角度看，这无疑是一个微妙的信号。丰田试图将世纪打造成比雷克萨斯更高端的品牌，而中国市场的年轻买家恰好成为这一战略的关键推动力。未来几年，“Century”品牌的生命力，或许将在中国市场得到更充分的释放。
这一现象让不少日本人感到复杂：一方面，他们为“日本制造巅峰”的产品受到海外认可而自豪；另一方面，又隐隐希望能在东京银座的街头，看到更多属于日本自己的世纪。有人认为，这反映了时代的变迁——日本工艺与东方美学，正被另一端的东方消费力重新定义。
而那些愿意花费数百万购买“日本制造”的中国买家，或许并非单纯炫富。他们的选择，更像是一种对匠心的认可——在全球豪车市场中，精准捕捉到那份属于“匠”的独特韵味。
