四川遂宁，一位穿着围裙、脚踩拖鞋的老人，正蹲在院坝边的棚子里专注地制作机翼。钢架上焊接着竹条，雨水顺着棚沿滴落，而他的飞机半成品静静躺在院子里，被一张塑料布严严实实地盖着——这是63岁的张遂正在实现的儿时梦想。
张遂的人生轨迹与机械密不可分。17岁进入国营印染厂，他从锅炉工干到机械工，练就了画图纸、修设备的本领。2003年，工厂改制，他与同在纺织厂工作的妻子双双下岗。为了生计，两人开起鲫鱼餐馆，从后厨到前厅，硬是靠着钻研精神把小店经营成遂宁繁华街区的二十年老店。
60岁那年，张遂给自己买了辆房车，带着妻子开启退休生活。三年间，他们开着这辆跑了3万多公里的“移动小家”，穿越西北大地，在房车里煮面、泡茶，把年轻时错过的风景一一补回。直到2019年珠海航展上，一架架翱翔天际的飞机点燃了他埋藏半生的渴望——他要亲手造一架。
今年初，张遂在城郊租了间民房，把房车停在院里当“移动办公室”。每天清晨6点，他骑着餐馆买菜的三轮车穿过城市与工厂区，开始“上班”。飞机的骨架已用空心方钢搭建完成，装上了摩托车发动机和螺旋桨，驾驶舱里焊着把简易座椅。打开发动机，螺旋桨呼啸生风，张遂笑着说：“要是场地够大，现在就能跑起来。”
制作机翼时，他先用角铁搭出支撑结构，再粘上楠竹条。1.3万元的造价里，3000多元的发动机最贵。工作台上，侧面平视图、正面结构图等手绘图纸铺了一桌，这些“基本功”源自工厂岁月。遇到难题，他就上网查资料，边干边调整。“最难的是机身外壳，”他摸着未完工的飞机，“材料和技术都得摸索，只能慢慢来。”
对飞机的痴迷，始于张遂的童年。父母是工厂工人，他常独自摆弄自制玩具。看到书上的飞机插图会反复描摹，听到天空有轰鸣声就仰头追看。小学时参观机场的经历，更在他心里种下梦想：“当时激动得手都在抖，想着以后也要造一架。”
如今，餐馆交由经理打理，张遂把更多时间留给飞机。他估算已完成一半工作量，但超重的机身可能需要更换更大马力的发动机。“能离地一点就算成功，”他计划把成品捐给青少年机构做科普，“就当给儿时的自己一个交代。”
妻子对丈夫的“疯狂”早已习惯：“他说造飞机说了好多年，我以为是玩笑。”在她眼里，张遂始终是那个爱琢磨的人——工厂里修机器、餐馆里研发菜品，现在又把精力投入飞机。“这样挺好，他开心就行。”
尽管造飞机占用了大量时间，张遂仍没放下旅行计划。这个冬天，他打算开着房车带妻子去东北看雪。“人生嘛，就该做点喜欢的事。”说话间，他又低头修改起机翼的设计图，钢锯与竹条碰撞出清脆的声响，在秋雨里格外清晰。
