中秋之夜，皓月当空，自古以来便是中国人寄托思念、享受团圆的时刻。不同地域、不同时代的人们，对中秋有着各自独特的理解与庆祝方式。晚清苏州文人潘钟瑞的日记，便为我们打开了一扇窥探当时中秋习俗与心境变迁的窗口。
潘钟瑞，生于1823年，卒于1890年，字圛云，出身于苏州的名门望族。他的《潘钟瑞日记》始于1860年，记录了他八次中秋赏月的经历，也见证了他从青年到暮年的心境变化。1860年中秋，正值太平军攻占苏州，潘钟瑞为避战乱乘船前往上海。那一夜，海上升起的一轮皓月，让他不禁回忆起往昔苏州中秋的繁华盛景。
彼时的苏州，中秋之夜灯火辉煌，人潮涌动。从阊门到虎丘，处处洋溢着节日的欢乐。阊门内外，灯球歌吹，士女围饮，谓之“专圆酒”。而虎丘的“千人石听歌”更是名噪一时，中秋之夜，灯月交辉，恍如白昼，人们举家泛舟，歌舞管弦，杯盏交错，仿佛置身天上人间。潘钟瑞在日记中回忆，这样的盛景让他“一俯仰间而变迁至此，曷禁浩叹”。
除了游宴之兴，苏州的中秋还有着丰富的习俗。其中，“小摆设”便是深受市民喜爱的一种。这些形制多样、精巧雅致的物件，形似泥塑玩偶，摆放在家中，引得众人围观，成为中秋的一大看点。而“走月亮”的习俗，更是让平日里受传统约束的女子们也能在中秋夜外出游玩，享受一番“秉烛夜游”的意趣。
中秋的热闹不仅限于中秋之夜，节后余韵未绝，石湖便成了新的热闹中心。石湖上的行春桥，桥有九孔，每当皓月当空，斜照桥洞，便形成“石湖串月”的奇观。然而，据潘钟瑞的观察，人们来此的真正目的或许并非为了赏月，而是借“串月”之名，行酒地花天之会。
太平天国运动结束后，潘钟瑞重返苏州，此时的他已步入暮年，心境也发生了变化。在他的晚年日记中，中秋节的庆祝方式变得更为平淡闲适。赏月、荐新（以时鲜祭品供奉祖先）成了他中秋的主要活动。而苏州的中秋习俗，也如顾禄在《清嘉录》中所记载的，变得更加精致复杂。
“斋月宫”便是其中之一。中秋之夜，家家户户设炉香灯烛，供养太阴，纸肆市售的月光纸绘有月轮桂殿，极工致。金碧璀璨的月宫纸，与饰以嫦娥的月宫饼，以及寓意吉祥的子孙藕、和合莲等供品一同陈列庭中，对月跪拜，焚化月宫纸，整个过程既庄重又有趣味。而烧香斗，这种以线香缠绕成斗状，再纳香屑于其中的香品，也在中秋之夜被点燃，香烟缥缈，坐待香残，夜已深矣。
步入晚年的潘钟瑞，逐渐皈依佛门，心性趋淡。他的晚年日记中，再无前往阊门、虎丘等热闹之地过中秋的记载。取而代之的是一种平淡闲适的生活意趣。如光绪十年八月十五日，潘钟瑞在家坐雨，料理节事，亦甚闲闲。傍晚时分，他前往祖先前荐新展拜，之后便返馆休息。虽然说有下雨的缘故在内，但在其晚年的日记中，这种疏松平常的中秋节乃是常态。
又如光绪十三年的中秋节，潘钟瑞从清晨起便四处访友，品茶对酌，不亦乐乎。中午仅回家匆匆用餐，之后又携侄访友，并抽空至寺庙敬献佛龛。再访友人时虽遇其小憩，他却并未扫兴，转而另寻友人对酌谈天。直至日暮归家，恰逢有人设酒赏月，他便再次加入，直至深夜方歇。从早到晚，他几乎都在访友途中，虽未涉足阊门、虎丘等喧嚣场所，但在其晚年的中秋里，这已是难得的热闹景象。
潘钟瑞最后一次看见中秋月是在光绪十五年。这天本是阴雨绵绵，但午后天气渐霁。傍晚，他参加宴会结束后正解衣欲睡时，方见窗外月上。次年，这位晚清的苏州文人便溘然长逝。结合《潘钟瑞日记》和其他文献，可以清晰地发现中秋节的多元面貌：它既是万人空巷的喧闹与画船箫鼓的欢腾，也是自家庭院中斋月宫、烧香斗的温馨与清寂。中秋的月光从未改变，改变的是赏月之人与人生阶段。
