六千六百万年前，一颗小行星的撞击终结了恐龙时代，这场灾难至今仍为人类敲响警钟——浩瀚星空中，近千颗直径超一公里的“潜在杀手”正无声游荡，联合国早已将其列为威胁人类生存的首要灾难。科学家测算，仅需一颗直径一公里的小行星撞击地球，便足以摧毁全球七成大城市。尽管当前观测显示百年内无迫在眉睫的风险，但人类必须未雨绸缪，主动化解这场“达摩克利斯之剑”的危机。
面对威胁，核武器方案因可能引发碎片“天女散花”而被否决，动能撞击成为全球共识的解决方案：以高速航天器精准撞击目标小行星，通过“台球式”碰撞改变其轨道。2021年，美国率先启动“双小行星重定向测试”（DART）任务，发射610公斤航天器，耗时10个月飞行千万公里，以20马赫速度撞击直径163米的“迪莫弗斯”。此次撞击成功缩短其公转周期32至33分钟，并因碎片喷发产生额外反推力，验证了动能撞击的可行性。然而，DART任务也暴露出短板：依赖光学相机远程观测导致碎片数量超预期三倍，且效果评估仅依赖地面望远镜间接测量，存在数据反馈慢、轨道计算误差等问题。
正当全球科学家热议DART经验时，中国于今年9月5日宣布全面启动小行星防御计划。中国探月工程总设计师吴伟仁院士透露，计划于2027年前后实施“精准点穴”式撞击，目标直指“撞得准、推得动、测得出、说得清”八字方针。与美国“撞完就跑”模式不同，中国创新采用“伴飞+撞击+再伴飞”的闭环战术：以长征五号火箭“一箭双星”发射撞击器与观测器，观测器先期抵达目标小行星伴飞，利用激光雷达建立3D模型，精准计算撞击角度与位置；撞击器在千万公里外以每秒6.5公里速度实施致命一击；撞击后，观测器继续监测轨道变化与碎片分布，实现毫米级效果验证精度。这一闭环设计将任务成功率提升三倍，突破美国仅关注“是否撞上”的局限，直接测量目标小行星绕日轨道变化。
中国目标选择更具挑战性：初步筛选的10颗备选小行星直径多在50米左右，最小仅24.3米，远小于DART任务的160米级目标。在千万公里外撞击几十米级目标，难度堪比“月球轨道子弹对射”。为支撑任务，中国构建“天地一体”监测预警体系：以“中国复眼”深空探测雷达追踪1.5亿公里外小行星，联合紫金山天文台地面望远镜集群与天基红外卫星编织深空天网。这一体系不仅服务于防御，更瞄准未来小行星资源开发——许多小行星蕴藏价值数万亿美元的稀有金属，掌握轨道控制技术即掌握“新大陆”钥匙。
中国规划分三步走：2030年实现动能撞击，2035年进行推离试验，2045年全面掌握轨道控制技术，与资源开发技术成熟度高度契合。更深层意义在于，高精度天体轨道控制技术具备战略威慑潜力，稍加改造即可提升反导拦截与太空态势感知能力。尽管中国强调计划“纯防御”性质，但技术实力本身已成为国家安全的坚实后盾。面对外界猜测，中国主动邀请40余国共享监测数据、参与研发，以“建桥”而非“筑墙”的方式践行人类命运共同体理念，展现新型领导力。
从恐龙灭绝到人类主动防御，太空探索正开启新篇章。无论是美国的先行探索，还是中国的创新突破，均为应对共同宇宙威胁迈出关键一步。唯有通过技术创新与国际合作，方能为地球文明筑起屏障，确保人类在星辰大海的征途中安心前行。
