一辆沾满泥土的SUV停在湘潭老巷里，车身的泥痕记录着2万公里的旅程。56岁的杨月连站在车旁，手指划过地图上用红笔圈出的坐标——这是她与35岁智力仅相当于2岁幼童的儿子东东，用5个月时间完成的壮举。
1988年，20岁的杨月连从农村来到城市，丈夫因残疾无法分担重担。当儿子东东被诊断为二级智力障碍时，这个家庭的重担全部压在了她肩上。摆地摊卖鞋、开两元一份的快餐店，她用双手撑起了一个家。2010年丈夫因肝硬化离世后，照顾东东成了她生活的全部内容。
东东的生活能力停留在幼童阶段：会自己吃饭、走路、择菜，却始终学不会系鞋带。情绪激动时，他会把能抓到的东西摔在地上，甚至咬伤母亲的手。"有时候我假装没看见，让他自己闹；实在忍不住了，也会和他争执。"杨月连说，35年来，她教儿子说话的次数数不清，但东东只会说"妈妈""面条"等简单词汇。
改变发生在2023年。当杨月连在短视频平台看到"此生必驾318"的壮美画面时，雪山、草原和蜿蜒的公路在她心中种下了种子。第一次自驾海南的经历让她尝到甜头，今年3月，她决定带着儿子挑战川藏线——这条从成都到拉萨、海拔从500米直升至5000米的"天路"。
出发前，杨月连做了充分准备：换购SUV、装满行李装备、向网友请教路线规划。在湖南到广西的途中，她跟着一位老乡学习驾驶技巧，直到百色市才独自上路。网友建议她先带儿子爬玉龙雪山测试高原反应，结果东东出现嘴唇发乌、喘不上气的症状，这让她更加谨慎。
在川藏交界的巴塘，杨月连遇到了改变旅程的人——一位开着太阳能电动三轮车穷游中国的四川驴友。对方不仅教她寻找露营地，还陪她走完了最危险的怒江72拐。这段2142公里的川藏线，布满了惊险的弯道和突变的天气，杨月连的车多次陷入泥地，会车时的剐蹭更是家常便饭。
最让杨月连揪心的是东东的安全。"他就像两岁的孩子，一转眼就不见了。"在新疆温泉县，她泡脚时儿子走失，朋友骑电动车在一公里外找到人；在伊犁市，大家找了三个小时才在三公里外发现东东。洗澡也是难题，东东总把水洒得到处都是，有些营地因此禁止他们使用厕所。
但善意始终伴随着这对母子。云南巧家县，一对年轻夫妻帮他们推车；四川巴塘，女孩小雨塞来300元钱；康定驿站的老板娘送来氧气瓶和面包。5个月里，他们穿越9个省份，完成了2万公里的自驾之旅。当东东在布达拉宫前露出笑容时，杨月连知道，所有的艰辛都值得。
回到湘潭后，杨月连的心态发生了变化。"现在只想多带儿子出去走走，让他学习生活自理。"她抚摸着车身上的泥土痕迹，那里藏着玉龙雪山的寒风、怒江72拐的惊险，以及无数陌生人递来的温暖。此刻，她的手指又落在了地图上某个未被圈出的地点——新的旅程，正在酝酿。
